¡Qué verde era mi barrio! Baño compartido

Juraría que ha sonado el timbre… En el mejor momento, como una tormenta cuando decides lavar el coche…

 

Pues sí, ha sonado y, por la forma en que insiste, parece saber que me molesta…

 

En fin…, no siendo que se esté quemando algo, tendré que posponer los trabajos de evacuación, así que tiro de rollo y me limpio.

 

Ya en la puerta, con los pantalones a media pierna, me asomo a la mirilla para ver la jeta del perturbador y… ¡Oh, sorpresa! La vecinita de al lado… ¿Se le habrá terminado el azúcar?

 

—¡Holaaaa! Soy Gloria, la de al lado ¿Ya sabes lo del agua, verdad?

 

Llevamos varias semanas con problemas en la general, de forma que algunas viviendas se quedan sin suministro por días enteros, pero vamos…

 

—Me da un poco de vergüenza, sabes, pero es que mañana tengo una entrevista de trabajo a primera hora y… —¡Menudos faroles verdes tiene por ojos!—te puedes imaginar…, necesito darme una ducha. ¿Os importa? No tardo ni cinco minutos.

 

«¡Aaay aay ayayyy! Eeesos faaaroles verdes, cielito lindo, mee están maatandooo…»

 

—Ehh…, ¡holaaa!

 

—¡Sí, claro, claro! Yo soy Carlos. Pasa, por favor.. Maribel está trabajando pero, por mí, date las duchas que quieras… Hoy tenemos agua… Mañana, ya veremos—Entorné los ojos a la luz de los suyos, me pregunté dónde los había comprado y le pregunté si necesitaba esponja de baño—.

 

—Muchas gracias, vecino, eres un cielo, ahora mismo vuelvo… voy a desnudarme.

 

—Si quieres, puedes desnudarte aquí —hábil comentario donde los haya, pero es que me ha provocado—… Quiero decir, en el baño.

 

¿He creído ver una sonrisa maliciosa cuando se ha marchado, o no ha sido más que el reflejo de la mía?

 

Hace poco que nos mudamos a este barrio y, hasta hoy, tan sólo Maribel ha podido establecer relaciones vecinales pues yo, trabajando a destajo, he comenzado esta mañana mi primera semana libre. Y bueno, la cosa tiene buena pinta: en lugar de pareja con hijos, perro, gato y canario, tenemos vecinita independiente, silenciosa y nada tímida.

 

Justo el tiempo de abrir un poco la ventana del baño y perfumarlo cuando vuelve a sonar el timbre. Ella está de vuelta, con pantuflas y albornoz, cerrando el cuello con la mano y protegiendo sus tesoros con sonrisa infranqueable.

—Bueno… ya estoy. No te importunaré mucho tiempo.

«Importúnameee y mézclate conmigooo, que bajo mi rama tendrás abrigo…»

—Ehh…, entonces… ¿puedo?

—Claro, claro, ponte cómoda… Si quieres puedes darte un baño… de burbujas. ¿Te pongo música? No sé, como a todo el mundo le gusta la música… en la ducha…—Pero… ¿Qué me pasa? Que es la vecina. Ve-ci-na. Seguro que Maribel hasta habrá intimado ya con ella y se habrán intercambiado cotilleos. ¿Qué la habrá dicho de mí?

Me devuelve un «No gracias, van a ser sólo cinco minutos, de verdad» y me dribla para colarse en el baño. Oigo correr el pestillo y, segundos después, el grifo de la ducha.

Intento despegar la mirada de la puerta clausurada, pero siento un cosquilleo, como ese que tenías cuando copiabas en los exámenes.

Entonces, recuerdo la ventana. Corro a la terraza y veo que sigue entreabierta. Me asomo con disimulo pero..., nada. ¡La puta cortina ! El cosquilleo aumenta de intensidad y, aun así, introduzco mis dedos temblorosos en la ranura.., aparto un poco la tela plastificada y… ¡Bingo!

Ella tiene los ojos cerrados y se quita el jabón del pelo. Hipnotizado, sigo el recorrido de la espuma, que hace eslalon entre el relieve de sus pechos y desciende en rappel desde el monte de Venus para desaparecer por la sima del desagüe.

¡Tres minutos! Tres minutos de Gloria bastan para que bendiga el día de la mudanza como al santo patrón del barrio. Cuando sale del baño, radiante, me da las gracias y se va, de puntillas, sin dejar una sola gotita de agua en el parqué. La miro por detrás y veo su cuerpo desnudo bajo el albornoz. Antes de cerrar la puerta, le obsequio un «adiós» que esconde un «la próxima te lleno la bañera de espuma y nos zambullimos juntos» y ella me lanza una última sonrisa del tipo «de ilusiones también se vive»

¡Menuda toma de contacto! Verás cuando nos conozcamos mejor.

De nuevo solo, intento retomar una tarea que dejé inconclusa, así que, cojo el «Marca» y entro en el excusado. No hago más que sentarme cuando la veo ante mí, insolente, provocativa. De color lila. Triángulo de encaje por delante, sin tela suficiente para justificar el recurso a la imaginación, y fino cordón por detrás, uniendo promesa y despedida.

Puede ser esto una señal del cielo… o de la Gloria, pero independientemente de ello, una braguita en mi baño podría causarme serios disgustos, así que, escojo un tono de voz apropiado, una mirada del tipo «tu secreto está a salvo conmigo» y me presento en casa de la prenda, con la suya.

La pose es de revista: peso sobre la pierna derecha, mano izquierda sujetando la jamba, sonrisa de complicidad y tanga malva enredado entre los dedos a la altura del rostro, como si antes de devolvérselo, fuese a darle el último mordisco.

La mirada del tipo que abre la puerta destroza mi postura en mil pedazos, a cuál de ellos más ridículo y, mientras intento desbloquear la mueca estúpida de mis músculos faciales, me lanza de propina una sonrisa para culminar la humillación.

No tengo respuestas para la pregunta del millón; aquella de «¿Qué te hace pensar que algo es lo que no es?»; pero daría un millón por no tener que estar haciéndomela en aquel preciso instante. El caso es que, llegado a ese punto de no retorno, no me queda otra cosa que inclinar el mentón y esperar la puntilla.

Los abdominales del gachó —un tío musculado siempre lleva el torso desnudo cuando está en casa— se mueven al compás de su voz cuando me dice:

—¿Qué se le ofrese, compadre?

—¡Náaaa!... Es sólo que le des esto a tu chica, que se las dejó en mi casa—ofrezco vencido el trofeo que nunca fue mío.

—¡Ah, okey! —me dice el tío estirando los labios— Po sierto, grásia po recordámelo… Tenga, esto pa su esposa, que a mí sieeempre se me olvida... ¡Ah!, y dígale que no se vaya a molestá, que ya están lavás.

Y va y me tiende una bolsa. Llena de bragas. De toooodos los colores.