Los últimos días de la Casa Uxía

Era un día de otoño. El frío y la humedad se colaban bajo la ropa; la bruma se enredaba en los castaños; el bosque se adormecía en el silencio del atardecer. Tan sólo se oía el rumor de mis pisadas en la hojarasca. Al final del sendero, entre la niebla, se distinguía la silueta de la casa Uxía. A medida que me acercaba, una cierta melancolía invadía mi espíritu. Era la última visita del programa y después de haber recorrido todas las aldeas y casas de labor que me habían asignado en aquel concello del sur de Lugo, no había encontrado más que desolación y abandono. Sabía que eso era lo previsto y, dado que mi cometido no era el de un comercial, sino tan solo documentar, no imaginaba que podría influir de ese modo en mi ánimo. Por otra parte, la personalidad del clima gallego, que en aquella estación se hacía notar especialmente, no contribuía a mejorar el humor de un adicto al sol de Castilla.

La agricultura en Galicia siempre había sido un medio de supervivencia familiar, nunca una explotación de mercado. Y la que lo era, estaba en manos de los caciques locales, que polarizaban la riqueza desde tiempos ancestrales. El sistema hereditario contribuía a esta situación, pues las propiedades se subdividían entre los distintos hijos y esto, junto al hecho de que fuera el primogénito varón el que recibía la «mejora», atomizaba la casa entre los distintos herederos y fomentaba el recurso a la emigración de los «no mejorados». A lo largo de los dos últimos siglos, esta opción había ido mermando poco a poco y sin pausa, la población de las tierras gallegas.

Un muro de piedra, cubierto de yedra y derrumbado en alguno de sus tramos, rodeaba la propiedad. Frente a la cancela de entrada, el agua que rezumaban las fuentes cercanas había llenado las antiguas roderas de los vehículos y encharcaba todo el camino, mezclándose con la maleza que lo había invadido. Para evitar el barro, entré por uno de los huecos del muro, por lo que parecía haber sido el paso más habitual.

Tanteó en la penumbra, sobre la mesita de noche, y su mano tropezó con el vaso, derramando un líquido amarillento sobre las tablas del piso. Entonces recordó que hacía semanas que había perdido su reloj. Se incorporó ligeramente y observó las contraventanas. El atardecer languidecía en el exterior y la luz que entraba a través de las rendijas no bastaba para romper la oscuridad. Con la consciencia abotargada intentó decidir entre abandonar la cama para ver morir el día o acoger la noche, con su mortaja de olvido. Se tumbó de nuevo, pesadamente, y fijó la mirada en un nudo del techo de madera. Un nudo de cuya existencia sólo se había percatado al poco de morir su madre, en la misma habitación donde habían instalado el velatorio. Un nudo cuyas vetas parecían dibujar un rostro. El rostro de ella.

Después de tantos años, la sangría humana tenía que notarse, aunque no lo haría dejando más tierras a los que no se fueron, puesto que éstas seguían en manos de los emigrados y, o bien quedaban sin explotar, o eran arrendadas de forma individual a otros pequeños propietarios, que únicamente conseguían mantener vivo el obsoleto sistema tradicional, autosuficiente, por el que funcionaban las casas gallegas desde tiempo inmemorial. Ese tipo de sociedad fomentaba una alta natalidad, que se mantuvo durante la primera mitad del siglo pasado, contribuyendo además al proceso de la emigración. Pero esa situación fue cambiando en la segunda mitad del siglo y, ya entrados en el actual, la natalidad dejó de asegurar el reemplazo generacional. Por otra parte, el cambio de mentalidad, así como el avance económico y social, hizo que buena parte de los jóvenes buscasen su futuro fuera de la agricultura y de la tradicional explotación familiar.

Una segunda cancilla, de madera destartalada, daba paso a la parte exterior y cubierta de la casa, lo que por aquellas tierras llaman «pendello». Era un espacio amplio y rectangular, con dos enormes vigas de más de un metro de diámetro y unos siete metros de alto, soportando el tejado, construido únicamente con travesaños de carballo, el roble gallego, y grandes losas de pizarra. A uno de los lados, junto a un horno de piedra, se apilaba un montón de leña seca y, al otro, en una especie de amasijo de hierros unido por telarañas y excrementos de golondrina, varias herramientas de labor, como arados, rastrillos y largas hoces con mango. Ascendí los tres peldaños de la entrada. La puerta estaba entreabierta y la hojarasca se había acumulado en el hueco, inmovilizándola. Cuando la empujé, un prolongado quejido resonó en el interior.

Aquel rostro desfigurado en la madera parecía tener el único propósito de repetirle cada día la misma frase con la que le castigaba en vida: «No vales para nada. Sólo sabes ir de putas y pasar el tiempo en la cantina. Con lo que pasó tu padre, que en paz descanse, para dejarte limpias estas tierras». Pero a putas sólo iba los domingos, como su madre a misa, y la cantina llenaba el gran vacío de las tardes de invierno. El resto del tiempo se deslomaba en sacar algún provecho de unos cuantos terruños, esparcidos por toda la parroquia, que su padre nunca supo o nunca quiso unir, cuando tuvo la oportunidad, en una finca mayor, más productiva y más fácil de trabajar. En todo caso, conservaba muy pocos recuerdos de un hombre que murió siendo él muy joven y que, el tiempo que vivió, lo ocupó más en lo que su madre le reprochaba a él mismo que en fomentar algún tipo de relación con su único hijo. De su madre tendría más recuerdos, pero sobre todos ellos, el luto perpetuo, la severidad de su rostro y el rosario que enrollaba en su mano durante las «novenas», o que dejaba marcado en sus mejillas con demasiada asiduidad.

Emigración, descenso de la natalidad, cambio de mentalidad; las aldeas se quedaban vacías, los pastos se cubrían de bosque, los senderos y caminos rurales se hacían impracticables. Los organismos oficiales intentaron paliar la situación y, aprovechando las nuevas tecnologías y los medios de comunicación, facilitaron el arrendamiento de parcelas dispersas o el acceso a las tierras por parte de inmigrantes de otras regiones o países. Sin embargo, el proceso era ya irreversible y no iban a ser más que parches para un agujero que crecía de forma alarmante.

El interior, en penumbra, estaba cubierto por una gruesa capa de polvo y los hilos tejidos por las arañas cruzaban por doquier, pegándose a mi cuerpo al avanzar. Encendí la linterna para examinar mejor el lugar. Después del zaguán, se pasaba a una enorme cocina. De paredes en piedra, negras por el hollín, no había sido reformada desde su construcción, por lo que presentaba el aspecto típico de las cocinas gallegas del siglo XX, con una gran encimera de granito en el centro, alrededor de tres fogones concéntricos de hierro fundido, así como un largo banco corrido en el lado opuesto al horno, los depósitos de agua y la leñera. En un rincón, una herrumbrosa cocina de butano que todavía tenía puesta la característica bombona anaranjada, habría cumplido la función práctica. A unos dos metros de altura, una galería de madera recorría todo el perímetro de la cocina y servía de distribuidor a las habitaciones del segundo piso. Sin ninguna ventana ni doble techo, tan sólo una amplia claraboya, en el centro del tejado, dejaba caer parte de la mortecina luz que el clima permitía.

Sus oídos escucharon leves ruidos en el piso inferior, pero sus miembros ya no le obedecieron. Tampoco importaba demasiado. Ya no había vuelta atrás. Hacía mucho tiempo que todo había acabado, que él no era más que uno de aquellos retratos hieráticos en deslucido sepia que colgaban de la pared, memoria de la vida de unas gentes cuyo mundo ya estaba condenado a desaparecer incluso antes de que él naciera. Porque no sólo había heredado un patrimonio escaso para cualquier ambición, sino la total incapacidad para cambiar las cosas. Un legado de laxitud y conformismo que empapaba con desidia toda su vida, igual que sobre aquellas tierras lo hacía el «orballo», una fina lluvia sin carácter, sin energía, que sin embargo se instalaba en las mañanas grises, melancólicas, para calar hasta lo más profundo y pudrir el alma.

A día de hoy, aldeas enteras han quedado abandonadas y, a este hecho, le sigue otra consecuencia: las herencias no reclamadas. Emigrantes que han muerto fuera de España, y cuyo patrimonio ha quedado en suspenso, a falta de herederos directos que supieran de su existencia; o personas que, muertos en la misma Galicia o en otras regiones, no han transmitido sus legados a nadie y, si lo han hecho, aquellos posibles beneficiarios, la mayoría muy lejos de allí, ni siquiera han llegado a tener conocimiento de ello. Según la ley vigente en Galicia, si pasados veinte años, nadie reclama una herencia, pasa automáticamente al Estado.

Toda la escalera crujía bajo mis pies, soltando una fina lluvia de polvo en cada vibración. En el primer tramo de la galería, igual que en el de la pared opuesta, se abrían dos puertas. Con cautela, por el estado deteriorado de la casa, abrí la primera puerta y pasé a la estancia. Allí, la luz entraba desde una balconada, tamizada por unos viejos cristales que habían dejado de ser transparentes hacía mucho tiempo. Las paredes, a diferencia del piso bajo, estaban enlucidas y pintadas de blanco. El austero mobiliario de lo que, en su momento había debido de ser el comedor familiar, consistía en una gran mesa de roble, algunas sillas, un enorme aparador y una alacena con platos, jarras y otros utensilios prácticos. Ningún adorno, ni siquiera cuadros en las paredes.

Los ruidos se hicieron más nítidos, más cercanos. Creyó escuchar unos pasos cautelosos haciendo crujir las tablas del piso, aunque probablemente no fueran más que un producto de su mente confusa, más cercana ya al delirio de la inconsciencia. Hacía años que nadie entraba en aquella casa. ¿Por qué iba a ser distinto precisamente ahora, cuando ya todo daba igual? De las cinco casas que formaban la aldea, él era el último habitante, y hacía más tiempo del que podía recordar que nadie se aventuraba hasta aquel lugar, aislado desde siempre por su enclave en la zona más agreste de la parroquia y olvidado finalmente cuando las pistas quedaron inservibles por la falta de uso. Cuando él era joven, ya sólo tres de las casas se mantenían habitadas durante todo el año. Con todo, no habían sido malos años. Muchas de las fincas eran medianeras con la Casa de Teixo, la de Amalia, lo que les hacía coincidir casi todos los días en las labores de pastoreo, llegando a crear entre ellos un vínculo especial. De hecho, él se anamoró. Lo malo es que ella nunca llegaría a saberlo y, cuando se marchó de la aldea para casarse, él dejó que la amargura y la frustración inundasen su alma, cambiándole el carácter de forma irremisible y permanente.

Mi empresa, ya veterana en la asesoría jurídica, había encontrado nuevo mercado, precisamente en la reclamación de «herencias perdidas». En otros países, la administración o los bancos tienen la obligación legal de buscar a los herederos y a los beneficiarios de cuentas en abandono. Pero eso no ocurre en España, donde cada vez son más este tipo de casos. Sobre todo en determinadas áreas. En Galicia, los legados no son de cuantías importantes, pero su número compensa la búsqueda. El trabajo, básicamente, consiste en documentar los patrimonios «perdidos», localizar a los legatarios y ofrecerles la posibilidad de gestionar su cobro, evitando farragosos procedimientos, a cambio de una comisión sobre los bienes recibidos.

Salí de nuevo a la galería con la intención de terminar rápidamente mi examen previo de la casa. No me sentía nada inclinado a permanecer allí más de lo estrictamente necesario y, dado que los documentos relativos a la herencia de la propiedad estaban ya indexados en el informe notarial, no creía probable que fuese a encontrar nada de interés, no pasando de ser aquella, una visita rutinaria in situ, simplemente para cubrir expediente. Los dos vanos siguientes daban a sendos dormitorios, con un mobiliario bastante austero. Uno de ellos, tan sólo contenía la estructura metálica de una vieja cama. Pero la última puerta del corredor, a diferencia del resto, estaba cerrada. Desde ese punto no se podía bajar al piso inferior, sino que había que desandar todo el camino hasta el extremo opuesto de la casa, por donde había subido, así que decidí terminar el trabajo. El intento de abrirla con el pomo resultó infructuoso, pero con un ligero empellón cedió sin problemas. Lo que vi a continuación me heló la sangre.

Sintió que ya no tenia dominio alguno sobre su cuerpo y una espesa niebla hacía naufragar su mente en los límites de la realidad. Con un desesperado esfuerzo, entreabrió los párpados por última vez, intuyó una sombra lechosa que parecía moverse ante él, y volvió a la oscuridad, dejándose mecer por los últimos recuerdos. Aquellos a los que aún valía la pena volver... A los cuarenta años ya pasaba la mayor parte del tiempo en la cantina, pero en cierta ocasión, se atrevió a probar los placeres del lupanar y, cuando su madre, ya muy envejecida y falta de fuerzas, relajó su influencia, pudo permitirse frecuentarlo con cierta asiduidad, aunque teniendo en cuenta la precariedad de sus ingresos. Fue entonces cuando conoció a Iryna. La pesona con quien más había compartido, y con quien menos en común tenía. Aunque nunca aceptó el compromiso que ella esperaba, había sido lo único por lo que habría merecido la pena luchar. Ahora, el alcohol y la soledad le habían pedido cuentas, y él sabía lo que tenía que hacer. La vida se le escapaba y ya no tenía fuerzas para retenerla, pero el modesto patrimonio que poseía, sería para ella.

En la cama descansaba el esqueleto de un hombre, con la apolillada ropa aún pegada a los huesos, estirado y con las manos a lo largo del cuerpo, como si alguien lo hubiese depositado allí, a modo de sepultura, o se hubiese quedado dormido en un sueño sin fin. Junto a él, en el suelo, un vaso de cristal, y en la mesilla un pliego de papel cubierto por el polvo. Lo tomé y le soplé para poder leerlo.

«Quería decírtelo en persona, pero he visto que estás dormido. No he querido despertarte. Es mejor así. Mi madre ya no se vale y tengo que volver a Kharkov. He conseguido reunir algo de dinero y cuando me echen en falta estaré lejos. Pero no quería irme sin decírtelo. Gracias a ti he vuelto a sentirme una persona. Te llevaré siempre conmigo. No te preocupes por mí, estaré bien. Quisiera seguir aquí, para ayudarte de la misma forma, pero la bebida te está cambiando y ya nunca vas al “club”. Por favor, busca ayuda antes de que sea tarde. Y no me olvides. Iryna»