A golpes

 

El derechazo fue impresionante. Su rostro acusó toda la violencia del impacto y, con un brusco giro de noventa grados, lanzó al aire un salivazo sanguinolento. Su cuerpo se catapultó hacia atrás irremisiblemente y, mientras caía, una parte remota de su cerebro, entrenada para ello, luchaba por no perder la consciencia pues sabía que, si ese momento llegaba, sería su fin.

Con la espalda contra la lona, intuyó, más que vio, los dedos del réferi, que comenzaban a contar.

—¡Uno!

El protector, los guantes, las botas, eran anclas de hierro fundido. El aire a duras penas llegaba a sus pulmones y el aliento sabía a sangre. En su rincón, el entrenador gritaba algo que no podía entender. Tan sólo podía ver las luces, los enormes focos que iluminaban el cuadrilátero. En un resquicio de su cerebro, el instinto le obligó a recordar.

—¡Dos!

Qinhuangdao, campeonato mundial de boxeo. El primero como profesional. El primer combate. El primer asalto. El primer minuto y ya había besado la lona. «No tenéis nada que perder, haced lo que sabéis». «Estáis en internacional, junto a los grandes. Ganéis o perdáis, os habéis merecido todo el derecho a estar ahí. No lo olvidéis» Pero las luces del estadio chino eran demasiado intensas. Mucho más que las del paupérrimo gimnasio donde entrenaba, sin ring, con sólo algunos apolillados sacos de boxeo colgados en la penumbra, como cerdos en el matadero.

—¡Tres!

Los pies de su contrincante bailaban alrededor. «No dejes de bailar. En boxeo, como en la danza, tienes que llevar el ritmo y conocer el de tu pareja». Antes de comenzar ya eran conscientes de que tenían muy pocas posibilidades contra el equipo polaco. En peso mosca, su púgil tenía justificadas aspiraciones al título. Pero la simple oportunidad de salir del país por un motivo distinto al exilio, era ya mucho más de lo que nunca se habían atrevido a soñar. Incluso en cierto momento llegaron a especular con la idea de no volver. Aunque ahora todo eso ya no importaba. Tenía que concentrarse en el dolor.

—¡Cuatro!

«El dolor es vida. Si dejas de sentir dolor, habrás muerto». Su primer entrenador conocía al gran Muhammad Ali. «Cuando eres tan grande como yo, es difícil ser humilde” decía siempre parafraseando al campeón. Con mucho esfuerzo había conseguido abrir aquel gimnasio, el único en su género, reclutando por los colegios a quién quisiera boxear. Para ello había tenido que enfrentarse a muchos problemas, incluido el desprecio con que la propia federación le castigó. Esa federación que no había tenido reparos en sustituirlo al frente del equipo nacional que él mismo creó haciendo frente a las presiones sociales.

—¡Cinco!

«No intentes levantarte de inmediato, deja que transcurra la cuenta, recupera el control». Las luces y los pies no dejaban de moverse. El réferi le enseñaba la palma abierta. Había tiempo. El que no tuvo su entrenador para concluir el trabajo. Competir a nivel internacional exigía un mayor control por parte de los organismos directivos. El país no podía cambiar de la noche a la mañana y no era fácil desoír las voces de la oposición radical. El viejo entrenador se retiró a la sombra, pero su espíritu continuaba detrás de cada golpe en el interior del cuadrilátero, de cada madrugada amaneciendo en el gimnasio, de cada rostro firme ante insultos y reproches, de cada frente que se alzaba.

—¡Seis!

Las luces habían desaparecido y de las sombras surgían cientos de personas que se ponían en pie. Aunque entre ellas no estaban sus padres. Nunca entendieron su afición al boxeo. Nunca entendieron su actitud ante la vida. Su padre era un modesto soldador industrial que no había aprendido a leer. El deporte o la universidad, ya de por sí, eran algo extraño para él. Pero lo que jamás podría llegar a comprender, como su madre, eran esos anhelos en una hija. Quizás la moral en la que fue educada no cumplió con la rigidez que su entorno religioso y social requería, pero aún así no concebía el papel de la mujer fuera del matrimonio y la vida doméstica.

—¡Siete!

Los pies de la boxeadora polaca seguían bailando. Notaba sus vibraciones en el piso. El preparador continuaba gritando desde las cuerdas. Ella miraba sus guantes, apoyados en la lona. Por ellos se sentía libre. Sus padres terminaron por aceptarlo. No el resto de su familia, ni sus vecinos, ni sus amigos. Por eso salía de casa antes que el sol, y practicaba hasta el anochecer cuando no tenía clase, aún sin probar bocado durante el mes de Ramadán.

—¡Ocho!

«Soy musulmán, soy boxeador, un hombre que busca la verdad». Las palabras del gran Cassius Clay resonaban en su mente. Ella era mujer. Era musulmana. Quería boxear. Quería ser periodista. Por eso entrenaba todos los días, con otras como ella, en el único sitio del que disponían, el viejo estadio Ghazi de Kabul. Bajo las enormes fotografías de los presidentes de Afganistán. El mismo estadio olímpico que diez años antes se abarrotaba de gente para presenciar la ejecución pública de una mujer adúltera.

—¡Nueve!

Tan sólo sus rodillas tocaban la lona mientras el árbitro terminaba el conteo. A su alrededor, cientos de siluetas puestas en pie elevaban los brazos y gritaban dándole ánimos. Por alguna razón que se le escapaba, el estadio entero de Qinhuangdao quería que ella se irguiese, que continuase la pelea. «Tú vida ha sido dispuesta de antemano. Si quieres tomar las riendas vas a tener que pelear y, si quieres cambiar algo, vas a tener que hacerlo a golpes»

—¡Diez!

Hayat estaba de pie, apoyada en las cuerdas, frente a la polaca más grande que había visto en su vida —a pesar de ser un peso mosca—. Las piernas le temblaban, la cabeza le estallaba y un dolor lacerante se clavaba en su costado. El árbitro la tomó por los guantes, comprobó el estado de sus pupilas y la acercó a su contrincante para dejar que continuase el combate. Con las piernas flexionadas y los puños frente al rostro, ambas boxeadoras sopesaron la situación. Hayat apretó los dientes y… disparó su puño izquierdo.