Las profundas cavernas naturales son el último reducto de vida, el único lugar donde se puede sobrevivir a las radiaciones solares, que queman la superficie del planeta. De sus lagos subterráneos se obtiene el agua que aún queda y, en sus simas abiertas al cielo, la luz permite la fotosíntesis de la escasa vida vegetal que, a su vez, mantiene la precaria cadena alimenticia.
Sin embargo, durante un corto período del ciclo solar, extrañas nubes de gases cubren el cielo, como si de una multicolor y densa aurora boreal se tratase, y violentos fenómenos eléctricos tienen lugar. Entonces, las pocas tribus de bípedos que han logrado adaptarse a la extrema climatología, salen de sus cuevas y comienzan una masiva peregrinación hacia El Santuario.
El lugar se halla en un valle, hace siglos cubierto de inmensas construcciones donde los humanos habitaban. En medio de todas ellas y en una zona despejada, se eleva el Tótem, altivo, desafiante, muy por encima del resto de estructuras. Un enorme cilindro de varios metros de diámetro que se engrosa en su parte superior, en un cúmulo de nódulos informes que sobresalen a varias alturas, por encima de lo que parece una gran rueda que lo circunde, como si fuera una cabeza gigante con múltiples orejas que escuchasen el silencio del infinito.
Los miles de seres que van llegando de todas partes ocupan el espacio alrededor del tótem, mientras rutilantes rayos quiebran el cielo multicolor. Un murmullo comienza a extenderse entre los cuerpos prosternados. Voces de un antiguo lenguaje que se elevan poco a poco en un cántico monótono, junto a brazos que alaban la imperturbable presencia del tótem.
—¡Mu gra paos ero!... ¡Mu gra paos ero!... ¡Mu gra paos ero!
Voces que piden una señal de que vale la pena seguir penando en un mundo inhóspito, de que vale la pena seguir manteniendo ancestrales costumbres que perpetúen la raza, en la esperanza de que aquellos que se fueron, algún día vuelvan a por los que se quedaron, tal como cuentan los mitos, las leyendas de un pasado borroso.
Y cuentan los viejos que alguna vez ocurrió el milagro, y el tótem se pronunció, cuando el cielo restalló su látigo de luz sobre la cabeza del ídolo. Y la palabra se hizo vida mostrando el camino, fijando la oración que ahora se transforma en clamor compitiendo con el ronco bramido celeste.
—¡Mu gra paos ero!... ¡Mu gra paos ero!... ¡Mu gra paos ero!
De repente, ocurre algo que sólo el azar permite en contadas ocasiones. Algo que algunas de las generaciones allí presentes, ve por primera vez. Una de las ráfagas eléctricas que arañan el cielo, impacta en la cúspide del tótem, provocando una lluvia de chispas y sonidos metálicos. Entonces, el aire se transforma, cargado de una energía desconocida. Del monolito surgen sonidos ininteligibles e imágenes fantasmales se proyectan en el fondo gris. Nadie comprende el lenguaje del tótem, nadie ha visto nunca a los extraños seres que, de repente, cobran vida ante ellos. Pero los sabios dicen que los dioses les hablan y, que en sus palabras, se revela la promesa de salvación. Solo tienen que rezar y… esperar.
Bzzz… Bzzz
«Activado mo… do de re… producción auto…máti… ca»
Bzzz… Bzzz
…
—¡Hola, chimichurris!… Hoy tengo una sorpresita especial para todos vosotros… ¡Síiiii!
«Hoy presenta en la city su nuevo trabajo… ¿A que no sabéis quién?... ¡Síiiii!
«I’m very happy, chimichurris … ¡Síiii!
«¡Ooohhh… Síiii!
«¡Está aquí, a mi vera, verita vera…! ¡Hola Justin! ¡Welcome to Madrid! A ver, dinos algo en español para tus fans de la piel de toro… ¡Síiii…! Please, tell us something in spanish for your fans in «Piel de toro»
—¡Oh, sure!… Muchasss graciasss España. ¡Os quiero!
Bzzz… Bzzz
«Mo… do de re… pro... auto…mát… ca…»
—¡ Muchasss graciasss España. ¡Os quiero!
…
—¡ Much… grac… Espa… ¡Os… iero!
…
—¡ Mu… gra… pa… ¡Os… ero!
