Costa da Morte

A mi padre, allá donde esté.

«O Solpor», un lugar adecuado para buscar compañía en la noche más negra. Esa noche en la que, por mucho que la luna llena o todas las farolas del puerto iluminen la calle, la melancolía se pega a tus pasos y te sigue como una sombra. La barra encalada, con encimera de granito azul, me recordaba a los paisajes de mi Santorini natal y, la decoración marinera me hacía pensar en las insalvables diferencias entre esta mar, fría y tempestuosa, y aquel Mediterráneo donde me crié, cálido y acogedor.

Las tripulaciones bebían aguardiente, fumaban y jugaban en su última noche en el puerto gallego. Al alba les esperaba ese océano oscuro, que habían de cruzar una vez más. Soy marino y nací mirando al mar. Amo mi trabajo y sería incapaz de quedarme varado en tierra. Sin embargo, eso no quita que, alguna que otra noche, la nostalgia me invada, como si cada marcha no fuese más que una huida, como si dar la vuelta al mundo no fuese más que un regreso al sol del Egeo que dejé a mi partida pensando que, allende el mar, existía un sol distinto.

Al final de la barra, fumaba una mujer de edad imprecisa. No bebía. Solo miraba el viejo teléfono grasiento de disco giratorio que aún colgaba en la pared, como si esperase alguna llamada desde un pasado ya demasiado lejano en el tiempo. Llevaba botas de agua y un vestido ligero bajo una rebeca de color turquesa. Un atuendo un tanto extraño para la estación, que contrastaba con mi gruesa trenka forrada con piel de borrego.

—¡Hola!.. ¿Puedo acompañarte mientras bebes?

—No estoy bebiendo.

—Pero puedo invitarte a algo.

—¿Qué te hace pensar que me apetece?

—No soy tan listo... Solo pruebo suerte.

—¿Qué estás buscando?

—No lo sé... Una mar en calma, una puesta de sol, que termine esta noche...

—Nada que no vaya a ocurrir.

—No quiero estar solo cuando ocurra.

—¿Cuál es tu barco?

—El Antares.

—¿El carbonero griego?

—Veo que es cierto lo que dicen, que los gallegos preguntan mucho.

—Lo que dicen es que contestan a una pregunta con otra... Sea como sea, yo no soy gallega, tan solo quedé varada en esta playa.

—¿Sí?... ¿Y qué barco te trajo a ti?

—Uno de tantos...

—¡Amigo!, tráeme una botella de ron añejo, un vaso con hielo y lo que aquí, la señorita, quiera tomar... Brindaremos por esta noche y por... «uno de tantos»

—Esta noche no importa, marinero... Solo somos girones de niebla que se funden en la mar. Restos de un naufragio que no terminan de hundirse.

No intenté escrutar su mente. Ya lo dije, no soy tan listo. Solo la miré a los ojos del azul más claro que había visto en mi vida, esperando que ella escrutase la mía.

Y puede que lo hiciera porque, a continuación, me cogió la mano y me dijo:

—Tienes un largo viaje por delante y yo no soy más que un pequeño farolillo en la tormenta.

—A veces, un farolillo es suficiente para llevarte a puerto.

—A veces, la niebla se espesa y hace perder el rumbo al capitán más avezado.

—Yo no soy capitán, y mi rumbo está trazado. Quédate conmigo hasta que rompa el día, que más allá no hay nada.

Ella pareció sopesar mi proposición durante un largo minuto de silencio en el que su mirada, de nuevo, se instaló en el viejo teléfono. O quizá fuera en el reloj de pared que, a su lado, marcaba una hora imposible; el momento en el que el tiempo parecía haberse detenido en aquel bar. Sus palabras, transcurrido ese momento, fueron desconcertantes.

—Tienes razón... Sea. A fin de cuentas, ni tú has venido hasta mí por casualidad, ni yo tengo derecho a eludir mi destino, por muy grande que sea el hastío...

—Bueno, tampoco hay por qué tomárselo así, que no estamos hablando de grandes cambios… Como tú has dicho, ni un farolillo es el sol, ni un marinero gobierna su barco.

—El barco que me trajo era el Bonaire... Un petrolero Lisboeta que se dirigía a los astilleros de El Ferrol para hacer unas reparaciones. Como el trayecto era corto, dejaron que algunas mujeres embarcáramos con la tripulación. Llevábamos meses sin ver a nuestros maridos. A cinco millas del Cabo Fisterra, en medio de la niebla más opaca que nunca hubiera visto, otro barco surgió de la nada. Un carguero francés. Nadie se explicó cómo pudo pasar. Los instrumentos lo situaban a dos millas a babor. Pero la colisión fue brutal. Estallaron los tanques de gas del Bonaire. Solo hubo quince supervivientes. El resto, muertos o desaparecidos.... Las mujeres estábamos hechas a vivir estas cosas desde tierra, pero no a compartirlas.

—Conozco el percal... Y siento mucho lo que te ha pasado. Quizá por eso, ningún amor me espera al otro lado del estrecho. Ninguna mujer tendrá que llorar por mí… Pero no es ésta, noche para recordar. ¡Eh, amigo! ¿Qué pasa con esa botella?

—No era el primer naufragio en esta costa. Tampoco fue el último. Los pecios se acumulan en las profundidades, entre las rocas. Punta Langosteira, Camelle, Cabo Vilán, Camariñas... Nombres con lastre de muerte. Los cadáveres, las familias destrozadas, ya se cuentan por centenares, las almas extraviadas nadie lo sabe. Desde que el Bonaire yace en el fondo del mar, este es mi lugar, junto a ellos… Mi nombre es Consuelo.

—Pues yo odio esta costa, Consuelo. Es tan diferente de mi soleado Santorini. Entiendo que haber sobrevivido a semejante tragedia te haya convertido en una especie de hermanita de la caridad que ayuda a sus semejantes… Pero mi barco zarpa de madrugada rumbo a Filadelfia, así que... simplemente, pégate a mí y deja que la noche nos envuelva.

— Solo te equivocas en una cosa, Petros… Yo no sobreviví.

De repente, mi percepción de las cosas cambió por completo.

—¿Cómo?... ¿Qué?... Ah, entiendo. Por eso estás sola en un bar lleno de hombres... ¡He ido a dar con la loca del pueblo! Esto tenías que decirlo después de haber dejado que me bebiese esa maldita botella de ron... ¡Eh, tú, amigo! Ya no hace falta que me traigas nada… Creo que dormiré en el barco.

Ella me retuvo cogiéndome del brazo. Su contacto fue como el hielo en la piel, a pesar del forro de borrego.

—El Antares zarpó hace un año. Y regresó. En medio de una terrible tormenta que lo hizo encallar en los arrecifes de Punta do Boi. Tu barco se hundió, exactamente a la hora que marca ese reloj. Murieron todos los tripulantes, aunque... nunca se encontraron sus cuerpos. Sus familias, aquellos que les recuerdan, todavía esperan esa llamada de… consuelo.

—Esto es de locos.

—Puede... De locos, pero no de borrachos. De momento, ningún alma perdida ha conseguido que Ramón le sirva una copa. Su realidad y la nuestra, son diferentes, Petros.

—Eso no quiere decir nada... Solo que este tío está sordo... ¡Espera! No recuerdo haberte dicho mi nombre.

—Tú me has buscado. Solo tú puedes verme, marinero. Como solo yo puedo verte a ti. Cuando alguien se dirige a mí, sé que ya está muerto. Es mi sino y mi maldición, guiar a las almas perdidas, a las que nunca volvieron a puerto, hasta que encuentran el descanso. Cuando me has dicho cual era tu barco, he sabido por qué estabas aquí. Yo soy tu faro en medio de la noche más larga. No temas. Has regresado.

Entonces, ella me abrazó. Y ya no fueron necesarias las palabras para comprender.

El amanecer ya clarea el horizonte. «O solpor» está echando el cierre. Consuelo y yo, miramos al mar por última vez, antes de fundirnos en la bruma. Le he pedido que venga conmigo, pero me ha dicho que este es su lugar. «En esta costa, siempre habrá marineros que necesiten mi luz».

Si alguna vez te la encuentras, no tengas miedo. Habla con ella. Quizá no esté por la labor, pero será la única que pueda guiarte. El último faro en A Costa da Morte. Deja que te abrace. Su nombre es Consuelo.