Carroñeros

Extracto de grabaciones para artículo pendiente de edición (traducciones del inglés y del bengalí)

 

J.F. Director financiero de Ship Scrapping Industries, Daca (Bangladesh), 05-10-2015

 

…¡No tengo tiempo para estas cosas, chico! Ponte en contacto con el Departamento de Prensa… ¡Lo breve va a ser tu visado como sigas por ese camino!... Vamos a ver, ¡estoy más que harto de toda esta basura! Todo lo que hacemos es limpiar de mierda vuestro hipócrita culo occidental. ¿Sabes por qué todas las navieras traen sus «panzudos» a esta playa?... Alguien tiene que hacer el trabajo sucio, ¿no? Pues nosotros lo hacemos... A pesar de la Convención, las compañías nos venden sus buques viejos por una razón muy simple… Porque ganan dinero. Pero no solo eso… el acero que nosotros sacamos de esos barcos supone el noventa por ciento del consumo nacional… Los motores que reciclamos funcionan como plantas generadoras en muchos de los pueblos de las laderas… ¿Necesitas más datos? Pues ve y pídeselos a esos idiotas de la «Plataforma». Por mucho que se hagan los remilgados, saben que somos el motor del país… ¡Y ni se te ocurra ir por ahí sacando fotos, eh!...

 

S.B. Capitán de Marina Mercante, Chittagong (Bangladesh), 08-10-2015

 

… Solo le pido que no me juzgue. Alguien tiene que hacerlo. Si no lo hago yo, lo hará otro… ¿Qué por qué me dedico a esto? Llevo muchos años en esta profesión, sabe usted. Demasiados… Tantos meses en alta mar… El salitre se te mete en el cuerpo. Antes las travesías podían durar meses, pero luego compensaba con una buena temporada en tierra. Ahora todo es mucho más rápido, pero no paras. He tripulado todo tipo de mercantes, incluso mercancías peligrosas. Hasta he sufrido los ataques de los piratas en Costa de Marfil. Estoy cansado. Y no dejo de ser un puñetero mercenario, qué quiere que le diga… Los de la naviera pagan bien. Muy bien. Sí, ya sé que es peligroso, pero no más que muchas cosas que ya he hecho. Ahora sé que al menos, serán unos pocos años más y podré retirarme con algo de dinero… Sí, bueno, el procedimiento es sencillo, no hay ningún secreto… Pero por favor, que no salga mi nombre a relucir… A fin y al cabo, yo no soy más que un marino… Un bróker en Londres compra la nave al armador y luego la revende a la naviera bengalí que se va a hacer cargo del desguace, después de cambiarle nombre y bandera por la de un país que no haya firmado la Convención… Lo que a mí me toca es buscar una tripulación barata, asiática casi siempre, traerlo y vararlo en la arena… Espero marea alta, pongo rumbo a la playa a toda máquina y… ¡Zas!... Parece fácil, pero no es lo mismo que aparcar un coche en batería, por mucho que lo parezca con todos esos «dinosaurios» colocados uno al lado de otro a lo largo de varios kilómetros… El resto no me importa… Y yo que usted tampoco me andaría metiendo entre la chatarra. Es peligroso, ya me entiende…

 

H.D. Cortador especialista en oxiacetilénico, Fauzdarhat (Bangladesh), 15-10-2015

 

…¡Sí, sí! Estoy contento con mi trabajo. Tener trabajo aquí no es fácil… Yo empecé de porteador, llevando esos pesados cabestrantes por el fango día tras día… Pero miraba y aprendía… Hasta que pude comprar un soplete y una radial, y le dije al patrón, patrón, déjeme probarlo, si no sirvo vuelvo a la playa… Desde ese día corto planchas de cientos de toneladas… Hasta en cinco buques he desguazado, y en uno cisterna, de esos que si no te andas con ojo al cortar cerca de los tanques… ¡Boom! Adiós a toda la cuadrilla… Sí, sí, hay peligro. Y mucho. Pero es un buen trabajo. Y el patrón es bueno… Aquí se aprovecha todo, sabe usted… Como con el cerdo… Hasta el fuel, los cables, los farolillos… Yo tengo un sillón de oficial en mi casa, el patrón me dejó quedármelo… Es bueno. Muchos aquí tenemos trabajo… Sí, vamos descalzos pero… aquí siempre vamos descalzos…

 

J.Y. Ayudante de cortador, Fauzdarhat (Bangladesh), 17-10-2015

 

… Tengo catorce años, señor… Todos aquí tenemos catorce años… ¡O más!… No llevo mucho aquí, no… Empecé con catorce años, señor… Mi hermano era ayudante de cortador antes que yo, pero murió, lo reventó un motor que se soltó de la polea…Somos muchos hermanos, sí, todos trabajamos en los desguaces, y mi padre trabajó hasta que tuvieron que cortarle la pierna… Se le… se le… No sé cómo se llama eso, pero si no se la cortan, se le va al corazón decían… A mí me pagan sesenta rupias, señor… Tengo suerte de ser más pequeño, por eso me pagan más, porque puedo meterme por las escotillas, por los tubos y las chimeneas…Una vez me quedé atascado, y no podía respirar, pero mi hermano me tiró de los pies y pudo sacarme… Ese día me dejaron marcharme a casa el resto del día… No, fue por respirar el gas, muchas veces no se pueden limpiar bien los tanques… ¿Miedo?... Sí, no sé, algo sí… Varias veces me he cortado con las planchas… Mire, señor, estas son las cicatrices… No, esa me la hizo un soplete… Me han dicho que, cuando tenga catorce años, me dejarán manejar uno…

 

Notas personales:

 

«Olores intensos impregnan el aire, mezcla de todo tipo de sustancias tóxicas y combustibles, gigantescos monstruos de acero, mercantes, petroleros, contenedores, oxidados, abiertos en canal, llenando la arena de tubos y cables como si de intestinos se tratase, extienden sus cadáveres alineados, dejando que la marea negra penetre sus llagas, las explosiones se suceden a intervalos irregulares, o el aterrador desgarro metálico de las enormes planchas de acero al caer, mientras miles de seres minúsculos, zombies harapientos, descalzos en el fango venenoso, arrastran cadenas, interminables maromas, o cargan piezas de hierro de tamaño descomunal»

Hasta la fecha no he conseguido la publicación en ninguno de los tabloides nacionales. A nadie le interesa un desguace de barcos en Bangladesh, me han dicho.

Me ha llamado I.A., un escritor de Ciencia Ficción, interesado en la historia para un guión cinematográfico. He aceptado. No se puede vivir del aire. Y a fin de cuentas, ficción y realidad, son el mismo hecho en lugares o tiempos distintos.