¡Qué verde era mi barrio! El novato

Aquel año tuve la suerte de firmar un contrato de verano como cartero y, para colmo de fortuna, en uno de los barrios más cómodos, con calles cortas y casas de pocos vecinos. El único exceso de trabajo llegaba con los giros de las pensiones, una modalidad de pago en metálico que la Seguridad Social ponía a disposición de aquellos que no tenían cuenta bancaria. Allí había muchos abuelos que esperaban como agua de mayo los cuatro duros mensuales. Algunos ni siquiera los esperaban: venían ellos mismos hasta la cartería, no fuese que ese mes, algún ratero se hubiese apoderado de la minuta antes del reparto.

 

De todos los que nos ahorraban el viaje, la más conocida era Filomena, una anciana minúscula, enlutada hasta las orejas y vivaracha, como una pulga saltarina.

 

Una de las características más peculiares de Filomena era su pegajosa cordialidad. Todo el barrio era capaz de reconocer a la legua su estridente vocecilla, machacona, persistente; lo cual permitía, por otra parte, evitarla con relativa facilidad. A ese hecho también contribuía el desagradable tufo que la acompañaba, fruto de un continuo esfuerzo por resistirse a la higiénica tentación del baño.

 

Cierto día en que me hallaba clasificando los giros para el reparto, se acercó un solícito compañero y me dijo en tono jocoso:

 

—¡Ten cuidado con la Filomena chaval, que está en tu sección!

 

—¡Ya sé! Procuraré mantener las distancias —le respondí en el mismo tono.

 

—Te lo digo porque, cuando le das la pasta, la vieja suele darte de propina un besazo en todos los morros y, de paso, un restregón.

 

—¡Venga ya! Tampoco te pases, tío —exclamé, molesto porque me considerase tan ingenuo.

 

—¿Qué no? Tú espera y verás… Y si no, pregúntale a cualquiera —dijo extendiendo los brazos, como si quisiera abrazar a toda la plantilla.

 

No tuve que esperar mucho la prueba de tal afirmación, pues la Filomena llegó temprano. El primero en notar su presencia fue el «rutero», que arrastraba en ese momento una de las sacas al exterior. En cuanto entró, una docena de irónicas miradas se concentró en mi humilde persona.

 

—¡A ver! ¿Dónde está mi cartero favorito? —gritó la anciana sin la más mínima discreción.

 

A las miradas de todos los presentes siguieron sonrisas de compasión.

 

Me fui rápidamente hacia ella y, ante su gesto de sorpresa, le expliqué que yo era el sustituto del infortunado y que le entregaría su giro con sumo gusto.

 

Filomena firmó el impreso, cogió el dinero con avidez y se puso de puntillas para decirme a media voz:

 

—¡Uuy, qué joven más apuesto! ¡Muchas gracias!... Anda, agáchate un momento, que yo no soy tan alta como tú…

 

Aunque sabía que nadie podía haber oído sus palabras, noté en la nuca todas aquellas miradas llenas de sarcasmo y aquellas risitas contenidas que llenaban el aire haciéndolo sofocante, opresivo.

 

Me ruboricé tanto, que parecía un semáforo en rojo. Ella era la luz verde.

 

—No se preocupe señora…, no hace falta que me lo agradezca —objeté con el mayor aplomo y convicción de que fui capaz.

 

—¡Qué sí, hombre! Agáchate, que te voy a decir una cosita —insistió ella subiendo el volumen.

 

Las sonrisas, que aún mantenían los labios prietos, se rompieron en hirientes carcajadas que inflamaron el ambiente.

 

—¡Qué no hace falta, señora ! ¡De verdad que no!

 

Aquello se estaba poniendo feo. Ahora, más que luz roja, parecía un «guiri» en una sauna.

 

—¡Venga, no seas tonto, muchacho! Si te va a gustar… ¡Acerca la oreja un momento, carajo!...

 

La vieja, encima, con camelos. ¡Y que no me quitaba las garras de la solapa!

 

Detrás, todo el mundo; hasta el jefe; descojonándose de risa, por hablar con propiedad.

 

En mi desesperación y viendo la nula ayuda que podía esperar de mis colegas, opté por seguirle la corriente y agachar el melón como si fuese a escucharla, con la esperanza de evitar el chupetón en el momento justo en que delatase sus insanas intenciones.

 

Recibí en el rostro la bofetada de su aliento, que huía entre los huecos de unos dientes mugrientos. Con sus dedos engarfiados en mi pabellón auricular, y su mano izquierda penetrando en el bolsillo de mi pantalón, tuve la visión de una lengua escamosa y chorreante que se desenrollaba con un latigazo para cazar al vuelo una mosca.

Cuando mi metamorfosis en díptero era casi completa, percibí, en un postrero atisbo de consciencia, que la sinhueso de la anciana estaba más cerca de mi oreja que de mis encías apretadas y entonces, Filomena, en un susurro de complicidad que más parecía silbido sibilino, me dijo:

 

—Toma la propina hijo…, pero no digas nada, que no se enteren tus compañeros, que la envidia es mala consejera.

 

En mi bolsillo noté el peso de las monedas y en mi orgullo, el de la traición.

 

Mientras, la cartería al completo se meaba de la risa.