Porque es Nochevieja

—Si no vais a molestaros en coger el teléfono, por lo menos podíais dejar de darle la paliza al abuelo y recoger todo esto, digo yo. No sé para que les traes nada antes de Reyes, Alfredo.

«Sí, dígame...
«…
«¡Papá! ¿Cuándo piensas venir a cenar? Sabes que desde la residencia hasta aquí tienes hora y media larga...
«…
«¿Ehhh? —¡Carlos!, baja la tele. Y tráeme un cigarro—. ¿Cómo que no puedes venir? ¿Vuelves a estar con lo del estómago? Hace una semana que no llamas, y anteayer te llamó María y le dijeron que habías salido a comprar tus dichosas pinturas...
«…
«¿Un billete? ¿Para quién?...
« ...
«Espera, espera,... no entiendo... Vamos a ver… ¿Por qué me haces esto, papá? No me importa que te vayas unos días en verano a esa vieja casa, aunque me preocupa que estés allí solo, sin teléfono, y mira que te he dicho veces que si quieres te regalo un móvil, pero otra cosa es que te den esas neuras por dejar a tu familia y largarte, así por las buenas y sin consultar. Total, ¿qué tienes allí que no sean esos cuadros que no quieres vender y esos recuerdos… que sólo te traen amargura?...
«…
«Ya papá, yo también la echo de menos, pero han pasado casi dos años, y hay que volver a la vida real...
«…

«¿Cómo que a qué vida real?...
«…
«¿Qué quieres decir con eso?... —¡Vosotros, me tenéis harto! Venga, a la cocina con las mujeres. Id contando las uvas—. ¿Es que hasta ahora no has vivido tu propia vida? ¿Cuál has vivido? ¿la nuestra?...
«…
«Pues a mí, eso de buscar la vida de la que hablas me parece una forma de huir y dejar en la estacada a la gente que te quiere, encerrándote en tu propio pasado...
«…
«¿Cómo que el billete no es para Luarca?... ¿Entonces a dónde...? —¡Bajar esa televisión de una santa vez, hombre! —... Espera... —No Alfredo, no es nada. Es tu consuegro, que ahora la da por la aventura—.
«…
«¡Vamos papá!, Eso está muy lejos y tú nunca has hecho otro viaje que no haya sido de aquí al pueblo… Además, no has visto un avión en tu vida…
«…
«Sí, ya sé que siempre hay una primera vez para todo, pero hay cosas para las que ya llegas tarde…
«…
«¡Pues tarde papá!, que ya no tienes edad. Ahora donde tienes que estar es con los tuyos… Te hemos buscado una residencia de lo mejor, con todos los cuidados y la libertad de un hotel, estás como Dios, y ya sabes que puedes venir a casa cuando quieras, a Úrsula no le molesta, te lo he dicho cientos de veces, que es ese carácter que tiene que parece que siempre te está recriminando algo, pero sabes que es muy puntillosa y necesita que todo esté como a ella le gusta. Y los chicos…
«…
«Vamos a ver…, entiendo que estés molesto por la discusión de Nochebuena…
«…
«Bueno, pues si no es por eso supongo que no pasa nada porque esperes un poco, ¿no? Ven esta noche a cenar y luego charlamos tranquilamente, como solíamos hacer, ¿vale?...
«…
«Puedo intentarlo, ¿no? Al fin y al cabo, creo que te conozco bastante bien...
«…
«¡Joder, papá, te juro que no te entiendo!... ¿Qué crees que vas a encontrar a tus setenta y cinco años?...
«…
«Ya… Por lo menos dime por qué precisamente esta noche...