Piel de lobo 4

Nota: Os dejo el vínculo al capítulo uno (Os recomiendo que lo leáis, si no lo recordáis, para poder enlazar este último convenientemente) y al resto: capítulos dos y tres

A pesar de toda su experiencia, Mauro fue consciente de que se había precipitado. En aquellas condiciones, la búsqueda del Lobezno se complicaba en extremo. Sin embargo, varias razones le habían empujado a actuar así. Se hacía necesario aprovechar el primer atisbo de claridad, antes de que cualquier rastro desapareciese por completo, pero además, la conversación de la cantina había comenzado a resultarle incómoda. Por algún extraño motivo, aquella historia que, maldita la hora, él mismo había sacado de nuevo a la luz, volvía a atormentarle, pero ahora, desde una nueva dimensión, con preguntas que antes no se había planteado. ¿Por qué los de Uxía habían recurrido a él si, de ser cierto lo que contaba la anciana, no hubiese tenido la más mínima opción sin conocer a lo que se enfrentaba realmente? Y, sobre todo,... ¿por qué aquella criatura respetó su vida, cuando ya le tenía a su merced?

 

No tardó mucho, el trampero, en encontrar el lugar donde había recogido a la loba. Muy cerca, estaban los restos sanguinolentos del animal, desprovistos de su piel y abandonados ante la premura de buscar refugio. La nieve no los había cubierto, pues habían quedado al abrigo de unas rocas, a sotavento, en el lugar donde el lobero había llevado a cabo el precipitado desollamiento.

 

Se puso en cuclillas, pensativo. Comenzaba a nevar de nuevo con fuerza y, las tinieblas aún no habían sucumbido al alba. Tenía que darse prisa. Con la luz del día, habría más claridad, pero no más visibilidad. Sabía que la cría habría estado deambulando en las proximidades, al no haber desarrollado suficiente autonomía, y el instinto de supervivencia le habría impelido a buscar protección. Un promontorio rocoso se elevaba por encima de los carballos, a una media hora de camino, según sus cálculos. Se calzó las raquetas de nieve y se dirigió hacia allí.

 

La anciana «menciñeira» caminaba por el sendero ascendente, alejándose de la cantina, cuya silueta se fundía en las sombras que la luna llena, a ratos visible entre las nubes, proyectaba en el manto blanco. Al volverse para comprobar que su pupila la seguía, advirtió que ésta se había detenido unos metros más atrás y, aunque no los vio, sintió que sus ojos negros la miraban fijamente, mientras el viento gélido ahuecaba su manto. Aún no había amanecido y la nieve volvía a caer. Quedaba poco tiempo. Con un leve movimiento de cabeza, expresó su aquiescencia. Después, continuó su camino, sin volver a mirar atrás.

 

A fin de cuentas, ¿quién era ella para retener a un espíritu libre? Ya había sufrido bastante.

 

Recordó cuando la recogió, un par de años atrás, aterida de frío en medio del bosque…

 

 

La niña Ester había llegado a la vida, privada del sentido del oído. Sin embargo, esa no había sido su mayor desgracia, sino la de haber sobrevivido a su gemelo varón.

 

Después de seis embarazos sin resultado, don Ramón tenía todas sus esperanzas puestas en aquella última concepción, no tanto por su buen augurio numerológico, sino porque duplicaba sus posibilidades de éxito en la obtención de un heredero legítimo que perpetuase el apellido. Algo que se le había negado de forma reiterada, pues ninguno, a pesar de ser todos varones, había llegado a nacer. Sin embargo, el destino quiso que, no solo el sexo de los gemelos fuese distinto, sino que, tan solo la hembra llegase a ver la luz. Lo de menos era que la criatura hubiese nacido carente de oído; algo, sin duda alguna, achacable a la débil condición genética de la madre, incapaz de darle el hijo que tanto deseaba.

 

Convencido de que alguna arcana maldición se cebaba con él, desde entonces, don Ramón se encerró en un mutismo enfermizo, prestando oídos y atención únicamente a aquellas palabras y prácticas relacionadas con las artes oscuras, y volcando su odio en el único ser que su esposa había sido capaz de traer al mundo. Fue así como trabó contacto con la vieja «menciñeira», en un intento de obtener, por cualquier medio a su alcance, una cura para su mal de ojo. Y fue así como Obdulia, la portuguesa, conoció la existencia de aquel ser extraordinario.

 

Porque Ester de Uxía, suplía la falta de un sentido humano, con la posesión de otro cuya explicación, iba más allá de lo racional.

 

Su madre, doña Emilia, había sido la única persona que, durante su niñez, se había preocupado de lograr con ella una comunicación real, a través del mutuo aprendizaje del lenguaje corporal y de signos. Sin embargo, con la vieja curandera, no había sido necesario. Un poderoso vínculo, que iba más allá del lenguaje hablado, las había unido desde el primer contacto.

 

Con el tiempo, Obdulia descubriría muchas más cosas. La niña Ester era capaz de comunicarse a través del pensamiento, pero no con todo el mundo. Además del emisor, era necesario un receptor para que funcionase la magia. La hija de los Uxía podía captar y transmitir las ideas con suma facilidad, pero la anciana también tenía una facultad, la de saber «escuchar». De hecho, ni siquiera sabía que poseía tal capacidad hasta ese momento, por mucho que siempre hubiese tenido aptitudes especiales para comprender y aprovechar aquellos dones que la naturaleza ponía a su disposición. Esa había sido siempre la base de su conocimiento. Sin embargo, aquella joven iba más allá, pues todos sus sentidos, aún sin el oído, estaban en verdadera sintonía con la misma esencia de la vida.

 

Ester de Uxía no podía articular palabras, pero en cambio, era capaz de comprender el complejo lenguaje corporal del lobo o el inmenso abanico gestual de los felinos. Por eso, la mayor parte del tiempo lo pasaba con los animales, alejada de la incomprensión humana y del odio de su padre. Repudio que no evitó la consecución de sus planes de búsqueda de un heredero cuando, al cumplir la niña los dieciséis, se concertó su matrimonio con un comerciante de Valdeorras. Las ausencias de la joven comenzaron a ser más largas, su mutismo, más obsesivo. Cuando al fin se llevó a cabo la boda, su nuevo esposo, que se había instalado con ella en el pazo, se encontró con una mujer a la que no comprendía, con la que ni siquiera podía hablar y que obviamente, sentía hacia su persona un profundo rechazo. Sin embargo, ni esta evidencia, ni el interés económico de su unión, pusieron freno a una agresividad sexual y dominante que, desde la primera noche, forzó la resistencia de la joven esposa. Hasta esa última, de luna llena, en la que un candelabro terminó abriendo la cabeza del esposo y, el cristal roto de una ventana, rasgando el camisón y la piel de la joven…

 

Aquella noche de luna llena, cuando la recogió en el bosque, aterida de frío y medio desnuda.

 

La había llevado a su morada. Le había curado sus heridas, y le había hecho una promesa. La niña Ester no volvería al pazo.

 

Todo lo que ocurrió después, formaría parte de un plan urdido con el único objetivo de hacer desaparecer a Ester de Uxía. Algo sencillo de conseguir, teniendo en cuenta que, para los aldeanos, ignorantes de todo lo que ocurría muros dentro, nunca había existido y, para su propia familia, quizás hubiese muerto aquella misma noche. Hacía tiempo que sufrían continuos ataques de los lobos, que se cebaban en el ganado de los pastos e incluso, en el de la propia hacienda, por lo que no fue difícil hacer que los animales rompiesen sus propias barreras y llegasen a las puertas de la casa, metiendo el miedo en el cuerpo de gentes cuyas supersticiones eran alimentadas por las palabras de la «menciñeira» y las excentricidades de don Ramón.

 

Fue fácil prever que contrataran al lobero, con el fin de dar caza a la supuesta fiera que asolaba sus tierras y se llevaba la vida de su amada hija, la que, imprudentemente, se había internado sola en el bosque una noche de luna llena. Aunque era sabido que «los trapos sucios siempre se lavan en casa», no estaba de más contar con el testimonio de alguien ajeno a la familia en caso de que la Guardia Civil quisiese meter las narices en el asunto de una desaparición que, por lo demás, a nadie resultaba en exceso traumática. Ni siquiera a una desconsolada madre sin otra voluntad que la impuesta por su marido. Tampoco fue demasiado laborioso, llegado el momento, crear las condiciones necesarias para que, el cazador fuese, en realidad, la presa; dejando así el misterio, oportunamente, sin resolver.

 

Lo único no previsto fue aquel encuentro, años más tarde, en la cantina de Foilevar. Quién le iba a decir, a la vieja Obdulia, que de nuevo tendría que valerse del miedo a lo irracional. Aunque en esta ocasión, no iba a ser ella quien cerrase el círculo.

 

 

La joven sordomuda se movía con asombrosa agilidad entre los árboles, eludiendo el zigzagueante sendero, como un pequeño carrizo que revolotease en busca de alimento bajo la intensa nevada. De cuando en cuando se paraba a escuchar, no los sonidos del bosque que no podía oír, sino el verdadero palpitar de la vida. Cuando el promontorio rocoso se elevó ante su vista, también le llegó un olor familiar. Su búsqueda estaba por concluir. Una silueta conocida avanzó hacia ella desde la espesura.

 

Llegando al pie del macizo rocoso, Mauro comprendió que había sido en exceso optimista. El alba se resistía a cuestionar el dominio de la noche y la borrasca arreciaba con una nevada densa, haciendo inviable cualquier rastreo y volviendo peligrosa la permanencia en aquel terreno escarpado. Las numerosas grietas y cavidades, lejos de ser refugio, podían convertirse en trampas mortales.

 

En aquella zona, de mayor altitud, el robledal daba paso a un bosquecillo de pinos, atravesado por una torrentera que precipitaba sus aguas entre las rocas. Estaba a punto de abandonar la búsqueda, cuando percibió algo en la espesura, que no podía ser el viento. El lobero permaneció alerta y, al cabo, el movimiento se hizo más evidente, cayendo la nieve acumulada en algunas ramas. Hacia ese punto dirigió sus pasos, descolgando el arma del hombro y amartillándola con sigilo.

 

A pesar del tiempo que llevaba en el oficio, no podía evitar que las palabras de la anciana resonasen en su cabeza. No era la primera vez que, al calor del fuego, escuchaba historias del lobishome, pero…

 

Esta vez, un ronco gruñido, perfectamente audible, acompañó a los indicios de que algo se estaba desplazando entre la maleza. No podía ser el lobezno, pero podía tratarse de un jabalí o un zorro. Nada que valiese la pena, aunque pensándolo bien, no era capaz de asociar el sonido a ninguna de las dos especies. Más bien parecía…

 

En aquella cantina, la vieja portuguesa había dicho algo que ahora se hacía consciente en su recuerdo, aunque venía martilleándole de forma inconsciente desde entonces: ella sabía que no había matado a la bestia. Él no se había referido más que al episodio de aquella noche. Podía haber vuelto, tiempo después, a terminar la tarea. Sin embargo, la vieja afirmó un «lo sé», con tal rotundidad que no dejaba lugar a dudas. O quizás…

 

Otra vez el mismo sonido pero, más que un gruñido, parecía algo gutural, como una llamada. Una llamada… humana. Y de nuevo percibió movimientos a su alrededor. Pero no en un lugar concreto, sino… por todas partes. Retrocedió. Encañonó a la oscuridad. Giró sobre sí mismo y tropezó, cayendo de espaldas al suelo.

 

Necesitaba una posición ventajosa; no quería que le pasase lo mismo que aquella malhadada noche, así que, se desprendió de sus raquetas y cruzó el arroyo para encaramarse a un saliente rocoso. Se colgó de nuevo la escopeta para asirse con las dos manos. El fardo de pieles pesaba demasiado. Pensó en soltarlo, pero apreciaba demasiado su tesoro como para abandonarlo, aunque fuera momentáneamente.

 

Ya en lo alto, casi sin resuello, se giró hacia el lecho de la torrentera. Y al fin lo vio. Allí mismo, sobre unas piedras junto al agua, sus ojos le observaban con la misma intensidad de aquella noche. Era un ejemplar hermoso. El más grande que había visto nunca. Una media sonrisa se dibujó en su cara. Enorme, sí, pero un lobo a fin de cuentas. Lentamente, echó mano a la escopeta.

 

Entonces, escuchó de nuevo aquella llamada. Ahora no tenía tan claro que fuese una llamada humana. Estaba muy cerca,... a su espalda. Mientras colocaba el arma en posición, se volvió. Una silueta oscura se fundía con el gris plomizo. El lobero, con el miedo pintado en el rostro, dio un paso atrás. Instintivo. El resto lo hizo el pesado fardo de pieles que aún sujetaba a su espalda.

 

Un grito agónico. Después, silencio. El silencio del bosque antes de alba.

 

A unos metros de distancia, en una cavidad de la roca, un pequeño lobezno luchaba contra la muerte. Antes de cerrar los ojos, exhausto, aún pudo ver una sombra entre las sombras, que cubría su cuerpo con algo cálido. Entonces, el olor de su madre le reconfortó. Y ya no sintió frío.

 

Había dejado de nevar.

 

Un hombre yacía muerto entre las rocas. Cerca, lo que parecían las ataduras de un fardo.

 

El amanecer teñía de rojo el blanco inmaculado.

 

Ester de Uxía, se acurrucaba junto al cachorro, bajo una piel de lobo.

FIN

Piel de lobo 3

 

                                                                                                                                   Para leer "Piel de Lobo 2" pincha aquí

Incluso el viento parecía haberse calmado alrededor de la solitaria cantina, como para dar mayor énfasis a las palabras de la anciana. «Eso no era un lobo», había dicho y, al instante, todos habían comprendido el alcance de tal afirmación.

 

—O Cosme dixo…—comenzó el trampero, y la vieja, con un movimiento extremadamente ágil para su edad, se plantó ante él, golpeando con ambas manos en la mesa y acercando el rostro a escasos centímetros del suyo...—.

 

Hasta que un aroma a tomillo y malvavisco vino a relajar la tensión.

 

—Cosme non che disse máis, ou porque non quere ou porque non che sabe… Tanto ten. Máis eles sabem… Eles coñecem a sua própria condenação—susurró la mujer, arrastrando la última sílaba.

 

—¡Obdulia, carallo!—intervino Antón—. Ou falas galego, ou castelán, que xa temos bastante co castrapo do Mauro, pra cantia de máis, comprender a tua lenguaxe, metade galego, metade portugués, que ninguén sabe onde o aprendiches.

 

Obdulia, “la portuguesa”, miró a todos, como si tratase de decidir quién de los allí presentes tendría el privilegio de comprender aquello que tenía que decir, e hizo un esfuerzo por abandonar su peculiar modo de hablar, siempre en un tono sibilante, con escasa entonación y un vocabulario lleno de expresiones particulares y foráneas.

 

—No sé más que lo que a xente cuenta…

 

—Nadie sabe mucho de ese pazo—interrumpió ahora el labriego que, detrás del mostrador, llenaba su cuenco de barro con el vino que salía de una espita—. Detrás de esos muros de orgullo habrán pasado miles de cosas, pero ya se guardan muy mucho todos ellos de que los aldeanos no sepamos nada. Ni los que trabajan sus tierras… No somos más que bosta de vaca para ellos.

 

—¡Cuidadiño, Xoán!—advirtió el cantinero—... Ese Ribeiro es de lo mejor que tengo. No lo malgastes… Y ahora deja tú que la vieja se explique. Es una manciñeira. Tan pronto te cuece unas hierbas para el dolor de barriga, como te arregla un roto descosido por alguna verga impetuosa… Y todos le pagan: o le tiran algunos pesos, o le dan conto… Y eso, a ella, le gusta… Porque, vivirá en el bosque, donde nadie sabe, pero siempre está en las mallas, en las romerías..., en la cantina…

 

La anciana se había desplazado hacia la chimenea y calentaba las manos frente a las brasas. La luz ambarina del hogar perfilaba su negra silueta al resto de los clientes y proyectaba una sombra en la pared contraria, desfigurada por los anaqueles cargados de latas, botellas, e infinidad de productos ultramarinos.

 

—Quizás no debería decir…—comenzó de nuevo—. En la ignorancia se vive mejor…

 

—¡Ahora fala, carallo!—prorrumpió el lobero, arrastrando la silla al erguirse y girarse hacia la «manciñeira»—. ¡Se non foi o lobo, teño que saber que foi aquelo que me marcou de por vida!

 

La anciana permaneció impasible, frotando las manos y extrayendo recuerdos.

 

—Os Uxía siempre fueron xente de diñeiro. Don Ramón tenía las tierras del pazo y negocios en Cuba… y nadie sabe qué más. Pero había algo que no le era concedido: un hijo varón… Xa sabedes…, solo el primogénito varón tiene la legítima, el mayorazgo, el apellido.

 

«Don Ramón era hombre violento, de carácter agrio, cerrado en sí mismo y… en su bodega. De extraños anacos de furia. En cambio a mulher era un alma pusilánime, sin espíritu… Doña Emilia era feitiña, boa persona, pero incapaz de contrariar la voluntad de su esposo.

 

Antón se acercó a la barrica de vino joven de la que se había servido Xoán y llenó otro cuenco para acompañarle. Mauro hizo un gesto con la mano y, el cantinero comprendió que debía llenar una jarra grande. La joven, que se protegía bajo el mandil, parecía prestar la misma atención a las palabras de la anciana que el resto de los presentes, pero sus ojos seguían los movimientos de los tres hombres.

 

—Y cuentan…—continuó Obdulia—, que ella fue embarazada hasta siete veces. Pero… todos morreron antes de nacer, salvo dos. Una hembra y un varón. Gemelosss… Por fin, el heredero que tanto deseaba don Ramón… Sin embargo, lo que él no tenía en cuenta era que, aquella criatura en la que había puesto todas sus esperanzasss…nacía con una maldición.

 

La vieja «manciñeira» avanzó una de sus manos hacia el fuego, con la palma abierta hacia las llamas y, elevando el tono, pronunció:

 

—¡Y pasados catorce años de melancolía, el séptimo hijo varón, en noche de luna llena, cabalgará hasta lo profundo del bosque y, embadurnado con los excrementos de la bestia, sufrirá su primera transformación! Desde entonces, por la maldición, en cada luna deberá correr a cuatro patas, saciar su hambre de carne viva y su sed de sangre caliente…

 

—¡Contos de bruxa!—exclamó el labriego—. Yo anduve por los montes de estas tierras durante muchos años, y nunca me topé con ningún lobishome, ni nada parecido. Y aquel sacaúntos de Allariz no era más que un loco asesino que se libro del garrote porque otro loco creyó en sus delirios… Ya tenemos bastante con los lobos, para encima sacarnos de la manga a un hombre lobo.

 

—Los Uxía son gente muy reservada—intervino Antón, pensativo—. Nunca hubiesen pagado a un lobero para que les ayudase a cazar a la bestia, a no ser que estuviesen muy desesperados o… que su intención fuese otra.

 

El trampero permaneció en silencio, acariciando la cicatriz estrellada de su pecho con el dedo corazón. Una ráfaga de viento silbó a través de una rendija, por la que entraron algunos copos de nieve. El silencio inundó de nuevo la penumbra de la cantina. Los hombres bebieron, la joven se arrebujó en el mandil y la vieja «manciñeira» de piel rugosa, como de árbol milenario, dejó que el fuego iluminase en su semblante una enigmática sonrisa.

 

—Nadie sabe nada—prosiguió—. Ni siquiera yo, una pobre vieja que solo conoce unas pocas hierbas con las que curar vuestros males… Pero no solo hablan os homesss… También hablan as pedras das casas, os árbores do bosque, a lua e o sol, as estrelas… O silencio… Tan solo hay que saber escuchar.

 

«Solo alguien de fuera puede matar a la criatura. Solo quien nunca haya visto el rostro del hombre, puede matar al lobo. Ellos lo sabían, pero tardaron en comprenderlo. Tuvo que ocurrir una desgracia, para que permitiesen a alguien penetrar en su secreto. Dos hijos y una maldición. Quizás uno de ellos tenía que morir… O los dos.

 

―Eu non puiden matar  á besta—objetó el lobero, mientras apuraba su vino y se dirigía al lugar donde había dejado el petate—… Xa o dixen.

 

Obdulia, por primera vez desde que había comenzado el relato, se giró hacia él y le miró directamente a los ojos.
 

―Lo sé.

 

Mauro pareció dudar un instante, como si fuese a decir algo más, pero al cabo, se cargó a la espalda el fardo de pieles y se fue hacia el portón.

 

—O amencer chega, e baixa a tormenta…Teño que marchar. Aínda teño traballo. Aí enrriba, hai una cría de lobo que ya debería morrer. Non quero perdela.

 

La puerta de la cantina se abrió con estrepito y una bocanada de nieve y viento rompió el calor interior. El cielo comenzaba a cambiar del negro al añil y, una fina línea anaranjada tostaba el horizonte níveo. El lobero, sin otra despedida, salió al exterior.

 

Todos observaron cómo se marchaba el trampero. El hogar se agitó por el aire de fuera y las llamas crepitaron con fuego azulado. La silueta de Mauro se perdió en la nieve. Obdulia, «la portuguesa», se echó el viejo mandil sobre la cabeza.

 

—¿Canto che debo, Antón?

 

—¡Sácate! Xa me pagarás con un dos teus remedios.

 

La vieja «manciñeira» esbozó una sonrisa y cruzó el umbral. Desde fuera, tornó el rostro y la joven silenciosa, impelida por una orden no verbalizada, se irguió como un resorte y marchó tras su mentora.

 

—¿Quién es esa muchacha?—quiso saber Xoán, el labriego.

 

—No sé muy bien—respondió Antón, el cantinero—. Es la sordomuda. La vieja la tiene con ella desde hace unos años y le enseña todas sus artes. No sé dónde la encontró, pero ya conoces su afán por «recoller todos os paxariños que caen do niño»

                                                                        Final en el próximo capítulo
 

Piel de lobo 2

                                                                                                  Para leer "Piel de Lobo 1" pincha aquí

En el exterior, la noche aullaba su lamento invernal y sus quejidos penetraban a través de las rendijas de la madera podrida. Xoán, el corpulento campesino que calentaba sus hombros junto a la chimenea, despegó con dedos enormes el cigarro de sus labios y lo arrojó a las llamas con desprecio, como si el tabaco hubiese dejado de proporcionarle uno de los pocos momentos de reláx que se permitía a diario. Habló con voz cansada y no exenta de ironía.

—Yo tampoco doy nada por esa piel... Aunque no por las mismas razones. Si a mí me hubiesen dado veinte duros por cada lobo muerto, hoy era rico, fíjate.

—¡Carallo, moi alto picas!—intervino el lobero—. Nin a Xunta de Extinción chegou a pagar nunca máis de dez pesos por animal adulto.

«¡Antón!, Traime un pouco de ise caldiño que tes—continuó, mirando de soslayo a la anciana, que rebañaba su cuenco—. ¡Péganseme as tripas ca Fame!

El labriego había abandonado su lugar frente al fuego e, ignorando el comentario de Mauro, se encaraba al hostelero.

—Mira, Antón... Yo no soy amigo de cuentos ni fábulas y, aunque también puedo contarte alguna, te digo solo lo que estos han visto—dijo, señalándose a los ojos con los dedos en forma de uve—.

«El primer año que marchamos a las talas de Sanabria, dejé a mi Ronco, el pastor alemán, donde mi suegro. Cuando volví, me dijo que había desaparecido... Me refirió que estaba harto de amarrarlo y que el can se le escapase. Lo busqué durante tres días. Y lo encontré... Muerto a dentelladas, mientras intentaba atravesar los montes de O Courel para... volver a casa.

Por primera vez, la anciana levantó el rostro de su plato de sopa. Hebras de plata vieja cruzaban surcos profundos y, en el fondo, titilaba el brillo de unos ojos que parecían volver del abismo. La joven que tenía a su lado, permanecía absorta en las evoluciones de la única mosca que, contra todo pronóstico, resistía tenazmente a los rigores del invierno.

—Es raro que los lobos se vayan al perro...—reflexionó Antón—.

—Igual, como tu oso, se metió en su territorio—replicó Xoán, con cierto sarcasmo—.Tengo visto muchas cosas, amigo... En Sanabria, raro era el día que algún paisano no gritaba, «¡lobo no cortello!», para dar el aviso. He llegado a ver hasta media docena atrapados en esos curros de piedras, como locos por salir, sin mirar siquiera para el cabrito que les tenían atado al poste. Porque son listos los cabrones, pero no tanto... Y con todo, no había forma de terminar con ellos, matas uno y nacen diez... Pero lo de mi Ronco... Como eso sí que no había visto nada. Era fuerte, como tres de esos demonios. Sin embargo, lo habían destrozado... A esas bestias les da lo mismo... Cabras, vacas, perros...

—Homes...

Todas las miradas confluyeron en el lobero, que había pronunciado la ultima e inquietante palabra.

—Hay mucho cuento en eso—terció el cantinero Antón—, pero yo estoy por conocer a alguien que me diga que sufrió un ataque de lobo... Y digo de lobo porque, seguro que los perros de Xoán no se lo piensan si te cruzas en su camino...

—¡Pois aquí o tes!—afirmó el llamado Mauro, recabando de nuevo la atención de todos los presentes... Incluida la joven de la mosca, que amparaba su curiosidad al cobijo de un raído mandil, de modo que, tan solo las pequeñas manos que lo sujetaban, cruzado al pecho, delataban su edad—.

—levo no oficio dende que era neno—continuó el trampero, recostándose en la silla, que crujió bajo su peso—. O meu pai foi lobeiro... e o meu avó, ata onde recordo. E sempre foi un oficio respectado. A nosa e unha loita entre iguais, cada un coas súas propias armas. Nós cazamos ou poñemos celadas, pero sempre no seu terreo, sempre solos. O lobo e astuto, non se deixa trolear tan fácil... E ten dentes, afilados como coitelos... E nunca vai solo, sempre en cuadrilla.

El lobero hizo una pausa ante el plato de caldo caliente que acababa de dejarle Antón e, introduciendo la cuchara con apetito, se la llevó a la boca dejando descuidadamente que el líquido escurrirse por su espesa barba.

—Pero aquela noite de luar...— prosiguió, apuntando con el cubierto de palo a los dos hombres que, desde uno y otro lado del mostrador, le contemplaban expectantes—. Aquela noite... pasoume o que nunca dixera... Colleume fora, e tiven que refuxiarme no caseto do bosque...

«Levaba días nos pasos da besta, mandado pola xente do pazo. Ben é certo que, o que me dixo o Cosme, o capataz, poñía os cabelos de punta...

«Xa levaban moito tempo sufrindo os mesmos ataques que outros veciños. Eles teñen rebaños nas terras altas, e iso de que o gando pase a noite nos pastos, é carne fácil para o lobo. ¡E a eles que lles importa! Unhas poucas máis ou menos. Ata lles divirte saír a cazar de cando en cando e purgar un sangue por outra... Pero as fieras fixéronse máis atrevidas. Chegaron a faltar galiñas do curral e algún cabrito. Roldaban pola noite e aullaban dándose aviso. Fixeron máis batidas e mataron a moitos lobos, e os ataques pareceron parar. Ata que un día... Desapareceu a filla. Según todos, era unha rapaza rara, de poucas palabras, que adoitaba dar longos paseos soa. Mesmo algunha vez perdeuse polos camiños e tiveron que saír a buscala....

«Todo isto contoumo o Cosme, claro... Que eu, deses estirados non sei nada...

«Pois esa última vez, o único que atoparon foi algúns anacos de roupa con sangue e pegadas de lobo...

«Non sei moi ben por que me mandaron chamar, cando ata entón, eles mesmos bastáronse para dar caza ás fieras... Tampouco lles preguntei... Pagaban ben.

Tan solo el crepitar de las llamas podía escucharse mientras el lobero interrumpía su historia por unos minutos, con el fin de apurar el contenido de su plato.

—Como dixen—continuó al fin, enjugándose los labios con el dorso de la mano—,andei días tras el. Seguín o rastro dunhas pegadas enormes, profundas na neve, de grandes zancadas. Tiña que ser un animal moi robusto e, ao que parecía, un cazador solitario, astuto, dos que non se deixan coller nas lazadas nin nos buracos.

«Ata aquela noite. Pensei que andaba moi preto de collelo, e apurei o tempo. Colleume a escuridade e optei por quedarme no refuxio. Non quería ter un traspié. Un é aínda áxil, pero non un imprudente… Aínda que algo si que o fun.

«Escoitaba gruñidos moi preto, e movementos estraños entre as árbores. Estaba seguro de que me roldaba, o moi cabrón. Quería asustarme para logo desaparecer co amencer, como todos. Pero a Mauro non lle asusta un lobo, por grande que sexa. Agarrei a escopeta e saín fóra. Era unha noite de lúa e, si esa besta andaba por alí, non se me ía a escapar.

«Con todo… non sei que pasou. Aquel animal era o demo. Parecía estar en todas partes…

El viejo trampero recordaba, con la mirada perdida y los nudillos marcados por la fuerza con la que sostenía la cuchara.

—Axiña que lle sentía correr detrás de min, como vía os seus ollos brillantes provocándome desde a espesura… Disparei varias veces, pero nada. Era unha sombra huidiza… Ata que se me acabou a munición. Entón si que sentín medo. Botei ás presas cara ao caseto… Pero estaba moi lonxe. Sentín á fiera dando zancadas por detrás, gruñendo, saboreando a súa presa… E entón…

Todos en la cantina parecían estatuas de sal, pendientes del final del relato. La joven había perdido interés por la mosca y ahora, sus enormes ojos negros, escudriñaban los del lobero.

—Bo, —concluyó Mauro tras unos segundos, soltando el cubierto y alzando ambas manos con las palmas abiertas, a modo de alabanza a algún dios desconocido—, estou aquí, non?

Una sonrisa de huecos tenebrosos se abrió en su rostro. Descubrió parte de su pecho y señaló una fea cicatriz, con forma de estrella, que se marcaba bajo la clavícula.

—Caín na miña propia trampa…—dijo riendo—. No puñetero buraco que eu mesmo cavei e que nin sequera recordaba. Unha estaca atravesoume o meu ombro. Uns centímetros máis e matoume… Pero sería unha morte rápida… No fondo, tiven sorte, a trampa salvoume a vida. Cando mirei á boca do hoyo, antes de perder o sentido… Non sei… A dor xogoume un mal truco, porque crin ver unha sombra enorme, de ollos brillantes, que ría, véndome no fondo, malferido.

«Cando espertei, era día. Como puiden, saín do buraco. Non había rastro da besta. Desde aquel día, non quixen saber nada máis daquelas terras, nin das xentes do pazo, nin daquel lobo maldito…

—¡Iso non era un lobo!

La anciana se había puesto en pie, tomando la palabra. Ahora, el crepitar del fuego en el silencio, parecía anunciar aquello que, ninguno de los presentes, se atrevía siquiera a pensar.