Piel de lobo 2

                                                                                                  Para leer "Piel de Lobo 1" pincha aquí

En el exterior, la noche aullaba su lamento invernal y sus quejidos penetraban a través de las rendijas de la madera podrida. Xoán, el corpulento campesino que calentaba sus hombros junto a la chimenea, despegó con dedos enormes el cigarro de sus labios y lo arrojó a las llamas con desprecio, como si el tabaco hubiese dejado de proporcionarle uno de los pocos momentos de reláx que se permitía a diario. Habló con voz cansada y no exenta de ironía.

—Yo tampoco doy nada por esa piel... Aunque no por las mismas razones. Si a mí me hubiesen dado veinte duros por cada lobo muerto, hoy era rico, fíjate.

—¡Carallo, moi alto picas!—intervino el lobero—. Nin a Xunta de Extinción chegou a pagar nunca máis de dez pesos por animal adulto.

«¡Antón!, Traime un pouco de ise caldiño que tes—continuó, mirando de soslayo a la anciana, que rebañaba su cuenco—. ¡Péganseme as tripas ca Fame!

El labriego había abandonado su lugar frente al fuego e, ignorando el comentario de Mauro, se encaraba al hostelero.

—Mira, Antón... Yo no soy amigo de cuentos ni fábulas y, aunque también puedo contarte alguna, te digo solo lo que estos han visto—dijo, señalándose a los ojos con los dedos en forma de uve—.

«El primer año que marchamos a las talas de Sanabria, dejé a mi Ronco, el pastor alemán, donde mi suegro. Cuando volví, me dijo que había desaparecido... Me refirió que estaba harto de amarrarlo y que el can se le escapase. Lo busqué durante tres días. Y lo encontré... Muerto a dentelladas, mientras intentaba atravesar los montes de O Courel para... volver a casa.

Por primera vez, la anciana levantó el rostro de su plato de sopa. Hebras de plata vieja cruzaban surcos profundos y, en el fondo, titilaba el brillo de unos ojos que parecían volver del abismo. La joven que tenía a su lado, permanecía absorta en las evoluciones de la única mosca que, contra todo pronóstico, resistía tenazmente a los rigores del invierno.

—Es raro que los lobos se vayan al perro...—reflexionó Antón—.

—Igual, como tu oso, se metió en su territorio—replicó Xoán, con cierto sarcasmo—.Tengo visto muchas cosas, amigo... En Sanabria, raro era el día que algún paisano no gritaba, «¡lobo no cortello!», para dar el aviso. He llegado a ver hasta media docena atrapados en esos curros de piedras, como locos por salir, sin mirar siquiera para el cabrito que les tenían atado al poste. Porque son listos los cabrones, pero no tanto... Y con todo, no había forma de terminar con ellos, matas uno y nacen diez... Pero lo de mi Ronco... Como eso sí que no había visto nada. Era fuerte, como tres de esos demonios. Sin embargo, lo habían destrozado... A esas bestias les da lo mismo... Cabras, vacas, perros...

—Homes...

Todas las miradas confluyeron en el lobero, que había pronunciado la ultima e inquietante palabra.

—Hay mucho cuento en eso—terció el cantinero Antón—, pero yo estoy por conocer a alguien que me diga que sufrió un ataque de lobo... Y digo de lobo porque, seguro que los perros de Xoán no se lo piensan si te cruzas en su camino...

—¡Pois aquí o tes!—afirmó el llamado Mauro, recabando de nuevo la atención de todos los presentes... Incluida la joven de la mosca, que amparaba su curiosidad al cobijo de un raído mandil, de modo que, tan solo las pequeñas manos que lo sujetaban, cruzado al pecho, delataban su edad—.

—levo no oficio dende que era neno—continuó el trampero, recostándose en la silla, que crujió bajo su peso—. O meu pai foi lobeiro... e o meu avó, ata onde recordo. E sempre foi un oficio respectado. A nosa e unha loita entre iguais, cada un coas súas propias armas. Nós cazamos ou poñemos celadas, pero sempre no seu terreo, sempre solos. O lobo e astuto, non se deixa trolear tan fácil... E ten dentes, afilados como coitelos... E nunca vai solo, sempre en cuadrilla.

El lobero hizo una pausa ante el plato de caldo caliente que acababa de dejarle Antón e, introduciendo la cuchara con apetito, se la llevó a la boca dejando descuidadamente que el líquido escurrirse por su espesa barba.

—Pero aquela noite de luar...— prosiguió, apuntando con el cubierto de palo a los dos hombres que, desde uno y otro lado del mostrador, le contemplaban expectantes—. Aquela noite... pasoume o que nunca dixera... Colleume fora, e tiven que refuxiarme no caseto do bosque...

«Levaba días nos pasos da besta, mandado pola xente do pazo. Ben é certo que, o que me dixo o Cosme, o capataz, poñía os cabelos de punta...

«Xa levaban moito tempo sufrindo os mesmos ataques que outros veciños. Eles teñen rebaños nas terras altas, e iso de que o gando pase a noite nos pastos, é carne fácil para o lobo. ¡E a eles que lles importa! Unhas poucas máis ou menos. Ata lles divirte saír a cazar de cando en cando e purgar un sangue por outra... Pero as fieras fixéronse máis atrevidas. Chegaron a faltar galiñas do curral e algún cabrito. Roldaban pola noite e aullaban dándose aviso. Fixeron máis batidas e mataron a moitos lobos, e os ataques pareceron parar. Ata que un día... Desapareceu a filla. Según todos, era unha rapaza rara, de poucas palabras, que adoitaba dar longos paseos soa. Mesmo algunha vez perdeuse polos camiños e tiveron que saír a buscala....

«Todo isto contoumo o Cosme, claro... Que eu, deses estirados non sei nada...

«Pois esa última vez, o único que atoparon foi algúns anacos de roupa con sangue e pegadas de lobo...

«Non sei moi ben por que me mandaron chamar, cando ata entón, eles mesmos bastáronse para dar caza ás fieras... Tampouco lles preguntei... Pagaban ben.

Tan solo el crepitar de las llamas podía escucharse mientras el lobero interrumpía su historia por unos minutos, con el fin de apurar el contenido de su plato.

—Como dixen—continuó al fin, enjugándose los labios con el dorso de la mano—,andei días tras el. Seguín o rastro dunhas pegadas enormes, profundas na neve, de grandes zancadas. Tiña que ser un animal moi robusto e, ao que parecía, un cazador solitario, astuto, dos que non se deixan coller nas lazadas nin nos buracos.

«Ata aquela noite. Pensei que andaba moi preto de collelo, e apurei o tempo. Colleume a escuridade e optei por quedarme no refuxio. Non quería ter un traspié. Un é aínda áxil, pero non un imprudente… Aínda que algo si que o fun.

«Escoitaba gruñidos moi preto, e movementos estraños entre as árbores. Estaba seguro de que me roldaba, o moi cabrón. Quería asustarme para logo desaparecer co amencer, como todos. Pero a Mauro non lle asusta un lobo, por grande que sexa. Agarrei a escopeta e saín fóra. Era unha noite de lúa e, si esa besta andaba por alí, non se me ía a escapar.

«Con todo… non sei que pasou. Aquel animal era o demo. Parecía estar en todas partes…

El viejo trampero recordaba, con la mirada perdida y los nudillos marcados por la fuerza con la que sostenía la cuchara.

—Axiña que lle sentía correr detrás de min, como vía os seus ollos brillantes provocándome desde a espesura… Disparei varias veces, pero nada. Era unha sombra huidiza… Ata que se me acabou a munición. Entón si que sentín medo. Botei ás presas cara ao caseto… Pero estaba moi lonxe. Sentín á fiera dando zancadas por detrás, gruñendo, saboreando a súa presa… E entón…

Todos en la cantina parecían estatuas de sal, pendientes del final del relato. La joven había perdido interés por la mosca y ahora, sus enormes ojos negros, escudriñaban los del lobero.

—Bo, —concluyó Mauro tras unos segundos, soltando el cubierto y alzando ambas manos con las palmas abiertas, a modo de alabanza a algún dios desconocido—, estou aquí, non?

Una sonrisa de huecos tenebrosos se abrió en su rostro. Descubrió parte de su pecho y señaló una fea cicatriz, con forma de estrella, que se marcaba bajo la clavícula.

—Caín na miña propia trampa…—dijo riendo—. No puñetero buraco que eu mesmo cavei e que nin sequera recordaba. Unha estaca atravesoume o meu ombro. Uns centímetros máis e matoume… Pero sería unha morte rápida… No fondo, tiven sorte, a trampa salvoume a vida. Cando mirei á boca do hoyo, antes de perder o sentido… Non sei… A dor xogoume un mal truco, porque crin ver unha sombra enorme, de ollos brillantes, que ría, véndome no fondo, malferido.

«Cando espertei, era día. Como puiden, saín do buraco. Non había rastro da besta. Desde aquel día, non quixen saber nada máis daquelas terras, nin das xentes do pazo, nin daquel lobo maldito…

—¡Iso non era un lobo!

La anciana se había puesto en pie, tomando la palabra. Ahora, el crepitar del fuego en el silencio, parecía anunciar aquello que, ninguno de los presentes, se atrevía siquiera a pensar.

Piel de lobo 1

 

El invierno arreciaba con furia barriendo el otoño, enterrando con manto blanco el caduco ropaje, escarchando con aliento helado los troncos pelados. Brumas espesas acechaban desde las cumbres, esperando el momento en que el alba buscase romper el embrujo de la noche, para tender su mortaja en el valle, recordando a todos sus habitantes quien es el dueño cuando el sol pierde la batalla.

 

La loba respiraba ya con dificultad. Había pasado toda la noche prisionera del cepo y su lucha por liberarse la había agotado completamente. La garra metálica se cerraba sobre su pata con una fuerza proporcional a la que ella ejercía para soltarse, desgarrando tejidos y manchando la nieve de color escarlata. El pequeño cachorro gemía y lamía su herida, sin atreverse a separarse del cuerpo cálido de su madre.

 

Al cabo de tres días, no tenía nieve limpia alrededor con la que saciar su sed y la lengua le colgaba de las fauces abiertas, mientras su vientre hinchado sufría contracciones debidas a los calambres. La cría, con miedo a aventurarse en un medio desconocido, permanecía muy quieta, intentando aprovechar el escaso calor que aún emanaba de la loba.

 

Cinco lunas duró la agonía completa y tres más hubieron de pasar hasta que el pequeño lobezno, medio muerto de hambre y de frío, se decidió a abandonar el estrecho círculo alrededor de su madre, en el que la nieve le había permitido sobrevivir a la deshidratación. Sin embargo, poco podía hacer el joven cachorro lejos de la leche materna. Cuando llegó la noche del séptimo día, prácticamente sin fuerzas, logró arrastrarse hasta el hueco de una rocas, dónde se acurrucó totalmente rendido. A la tenue luz del astro nocturno, antes de cerrar los ojos, aún pudo ver una sombra entre las sombras, que cubrió su cuerpo con negro manto. Entonces, el olor de su madre le reconfortó. Y ya no sintió frío.

 

                                                          Unas horas antes...

 

La puerta de la cantina se abrió con estrépito y la ventisca irrumpió con furia, envolviendo en su manto la figura de un hombre.

 

—¡Carallo de tormenta, válgame Deu!—exclamó, sacudiéndose con energía la nieve del tabardo— ¿Alguén de ostedes ven de Lulle?

 

—Non se pasa—contestó uno de los clientes, un tipo corpulento que daba la espalda al resto, absorto en el baile del fuego en la chimenea— O carronzo da Estremera ten casi un metro de neve. Más alá de esta porta, todo é negro e blanco, como si non ouvera outros colores. Mas lle vale pasar equi a noite.

 

El recién llegado echó un vistazo al interior. Aparte del que había hablado y el propio cantinero, tan solo dos personas más compartían el espacio de la taberna. Una anciana que sorbía la sopa humeante de un tazón y una joven que, con la mirada fija en el cristal empañado de la ventana, parecía ajena a la intromisión del hombre. Éste dejó caer un pesado fardo que, al golpear los tablones,formó una corona de nieve a su alrededor.

 

El hostalero rompió el breve silencio, tan solo perturbado por el crepitar de las llamas en el lagar y el viento en el exterior.

 

—¿Dónde vas con ese pellejo, Mauro? Sabes que aquí, en esta casa, no damos chorizos por matar al lobo.

 

—Pos ista fiera, para que o sepias, rondaba as vosas terras xa vay cerca de duas semanas. Non darás chourizos, pero tuveches suerte que eu anduvese por equí, senon, o mellor non tiñas nin chourizos nin rancho, que o lobo lle gusta incar o dente nos porcos das aldeas.

 

—Déixa os contos y tómate un chato. Vas a tener que pasar aquí la noche, así que no te conviene alardear mucho.

 

—Déjalo que hable, Antón—terció el hombre que se sentaba frente al fuego, volviéndose hacia los demás—. Y más cuando tiene razón. Esas alimañas me mataron dos ovejas el inverno pasado. No sé cómo, entraron hasta la cuadra. ¡Pero no se llevaron las ovejas! Las dejaron quedar, destripadas. Matan por matar, os fillos do demo. Son dañinos.

 

—¿Cómo sabes que fueron los lobos, y no uno de tus mastines?—inquirió el tal Antón mientras abría la espita de una barrica de vino—. Deberías tener presos a esos bichos. Cualquier día de estos te dan un disgusto con alguien.

 

—A ver Antón… Mis perros los he criado yo, y los he educado desde que son cachorros para defender lo mío. Ellos solo se irán a ti si te metes donde no te han llamado… En cambio el lobo es asesino. Es su instinto.

 

El lobero se acomodó tras una mesa, sin separarse de su fardo de pieles. El campesino sacó la picadura y se dispuso a prepararse un cigarro. La vieja continuó sorbiendo en su plato de sopa. La joven siguió las evoluciones de una mosca que había abandonado el cristal de la ventana para ir a posarse en la tibieza de la piel de lobo.

 

El cantinero se acercó a la mesa que había ocupado el recién llegado y le llenó un vaso de vino. Pareció meditar un instante mientras su cliente bebía y, llenando de nuevo el vaso vacío, se sentó a su lado.

 

—Mis padres vivían cerca de Riaño—comenzó—, en pleno corazón de los Picos. Allí sí que eran jodidos los inviernos y recuerdo que todos los años, después de las nieves, solíamos dar unas batidas. Era cuestión de limpiar un poco las loberas después de la época de cría, para que, de cara a la salida del ganado, no fuera muy numerosa la población de lobos jóvenes. Cuantos más lobos, menos comida para repartir, y más fácil que bajaran a las aldeas.

 

«Yo era muy joven, y la inexperiencia me pasó factura. Me había hecho un esguince y, el mayoral, para no retrasar al grupo, me dijo que me quedara en un refugio de pastores de arriba, que ellos me recogerían a la vuelta. Yo, sin embargo, fui tan inconsciente, que decidí volver solo. Fue el mayor error, pues no conocía bien aquella parte de la sierra y, al querer atajar bajando por el monte, me perdí. A eso de media tarde, empezaron a seguirme dos lobos. No se acercaban, pero los sentía. No se me ponían a tiro, pero aun así disparé un par de veces. Ni por esas. Armado y todo como iba, desorientado y nervioso, cogí miedo. Me temblaba todo, y sólo de mirar atrás y verlos se me ponían los pelos de punta. Cuando se iba la luz, debe ser que se sentían más seguros, y se acercaron más, gruñendo y enseñando los dientes. Yo, por mi parte, viendo que la cosa se ponía fea, trepé a un carballo grande y me até a las ramas con la cincha. Fue la peor noche de mi vida. Uno de los lobos marchó al poco, pero el otro no se movió de bajo el árbol. El caso es que podía haberlo matado… pero no sé por qué, no lo hice. Sabía que tendría que pasar la noche allí en lo alto y, no sé, quizás preferí sentirme acompañado por un lobo vivo que por uno muerto.

 

«Lo peor de todo, sin embargo, estaba por venir. Noche sin luna, no se veía un carallo, y lo único que oía eran bramidos y aullidos espeluznantes. Fueron varias horas en las que no dejé de oír gruñidos y ruidos de pelea. Alguna vez muy cercanos, otras veces como si se alejasen. Yo me imaginaba una jauría completa de lobos bajo el árbol, destrozándose unos a otros por la presa, esperando mi caída en medio de la noche para devorarme…

 

«Después, ladridos lastimeros, agónicos, y el silencio.

 

«El amanecer llegó en la tranquilidad. No había rastro de los lobos y el día me dio otra visión del lugar. En un par de horas conseguí llegar hasta la aldea. Una vez allí, pude enterarme de lo ocurrido.

 

«Habían estado buscándome desde la madrugada. Al parecer, un oso pardo herido se había introducido en el territorio de la manada y había creado la alerta. No es que fuera frecuente encontrar osos en aquellos lugares, pero a veces bajaba alguno de la montaña. Al final, los cánidos habían topado con el oso y habían luchado. Encontraron su cadáver junto al de uno de los lobos.

 

«Sabiendo aquello, los acontecimientos de la noche anterior, se me antojaron distintos. Por alguna razón que me resulta inexplicable aún ahora, los lobos no me perseguían, sino que me protegían. Yo había ido a cazarlos, y ellos, probablemente, me habían salvado la vida. Sigue siendo un misterio para mí la razón que los movió a actuar así. Quizás todo esto no sea más que el producto de mi imaginación, de mi juventud o del azar. Quizás los lobos, realmente, sólo esperaban un momento de debilidad para atacarme y se vieron sorprendidos por la presencia del oso…

 

«Lo único que sé, es que yo no te voy a dar nada por la piel de ese lobo.

 

¡Qué verde era mi barrio! La pollería

Uno de mis recuerdos más arraigados sobre el barrio donde me crié es el del mercado. Ese abigarrado mosaico de olores y sabores, forzosamente tenía que dejar una huella indeleble en la mente de un niño. A mi memoria vienen especialmente dos de aquellos puestos, por razones, eso sí, muy diferentes. Uno de ellos el de los encurtidos, que a su vez adornaba todo su frontal con álbumes de cromos, peonzas, yoyós, bolsas de soldaditos, revólveres, cananas de pistoleros, camiones, palas excavadoras y una infinidad de sueños de plástico en brillantes colores. El otro era el puesto de Pepón el pollero, un Goliat de ciento veinte kilos, enfundado en un delantal de rayas verdinegro, que ya hubiera querido el Capitán Trueno como compañero. Pero lo atractivo del puesto, por supuesto, no era él, sino su hija Maripili, o Pili la del pollero para más señas. Cuando los veía juntos tras el mostrador no podía dejar de preguntarme cómo aquella masa había podido dar lugar a un producto tan fino… Y es que, en su caso, la clave estaba en la trastienda y se llamaba doña Filo, o Filo la pollera. Aunque, para filo el del pollero, un machete de esos con agujero en el extremo, para colgar, que cada vez que se hincaba en el tajo, habría dejado en feo al mismísimo Rey Arturo que viniese a deshincarlo. Porque ni Ginebra tiraba tanto como los encantos de la pollera, que mientras él decapitaba, ella despellejaba sin miramientos, apartando con el dorso un mechón rebelde.

El día de mi trece cumpleaños, no sé si era martes, mi madre me encargó recoger el capón que iba a preparar para el festejo familiar.

—Pasa, Anda—ofreció doña Filo como siempre, pues con mi escasa altura, entregarme la bolsa por encima del mostrador resultaba un tanto complicado.

Con las mismas, la mujer levantó la sección abatible de madera y me atrajo con la mano hacia el interior del puesto. Pepón preparaba los restos mortales de varios pichones y Maripili, que remoloneaba, me obsequió con una sonrisa deliciosa, a la par que sediciosa, de esas de adolescente pidiendo guerra para niño bobalicón, en plan «no sabes la que te espera, majete»

Tras ellos se abría, o se cerraba más bien, un espacio con cámara frigorífica, un reducido office y muchos estantes llenos de cartones de huevos.

La esposa del pollero me entregó el paquete, y quiso el azar que un poro en la bolsa dejase escapar unas gotas de sangre, que fueron a parar al pantalón de mi uniforme escolar. Doña Filo, contrariada, enseguida se ofreció a reparar el pequeño accidente.

—¡Ni en broma te presentas así a tu madre! ¡Trae eso para acá, que ahora mismo te lo limpio!

Cuando dijo «Trae eso para acá», no supe muy bien a qué se refería, pues yo sí que ni en broma pensaba quitarme los pantalones allí en medio y ella tampoco esperó que llevase lo que fuera donde fuese, pues allí mismo se acuclilló ante mí con una toallita húmeda que apareció en su mano como por arte de magia. Maripili, divertida, se colocó a la expectativa y el pollero falló en su tajo al pichón por falta de atención.

Alarmado, descubrí que la mancha lucía peligrosamente cerca de mi entrepierna y la proximidad de unas manos femeninas a la zona de riesgo, podía causar estragos entre las filas de testosterona. Pero la pollera era ajena a estas consideraciones de púber recién estrenado, y ya tiraba de mi cinturón y restregaba, con pasión de limpiadora beata, donde las gotas habían impactado y más allá. No así la hija, Maripili, por edad más familiarizada con mi azoramiento, que, con perversa malicia contemplaba los trabajos de su madre y humedecía sus labios con la lengua, o el pollero que, notoriamente incómodo, bien por la postura de su compañera, bien por el embobamiento de su hija, clavaba certeras sus pupilas en mi cráneo y herraba el machetazo que debía cercenar el del pichón.

Debieron de transcurrir escasos minutos, pero a mí se me antojaron eternos, fija la mirada en los huevos, los de los cartones. Doña Filo frotaba con fruición la sangre del pollo y yo, con tanta fricción, sentía el rubor que subía y me aceleraba el corazón. Maripili desde atrás, disfrutaba con mi desazón y, como si quisiese, que quería, subir la temperatura, ensayaba una pícara sonrisa al tiempo que, «descuidadamente» liberaba un botón de la camisa. Mi cerebro se vació de sangre y, se fue toda allí donde la pollera frotaba. Tan vacío se quedó que no supe ni pedir perdón y, en lugar de ello, puse culo de pollo, a ver si retirando filas se notaba menos la hinchazón.

—¡Uy!—Frenó la pollera, sorprendida, para luego retomar la tarea—No te apures, hijo… Al cuerpo, hay que dejarle.

«No, si no me apuro doña Filo, me contengo», pensé sin verbalizar, colorado como un tomate. Maripili se mordía el labio inferior y, en el hueco de la blusa, el color de su sostén reflejaba mi calor. El pollero puso el pichón en el cadalso y dejó caer la guillotina. Clavó el machete hasta el agujero en la tabla. Lo movió de lado a lado abriendo la raja en la madera y lo extrajo de nuevo con tal ímpetu que hasta el cepo pareció levitar por un instante.

Mis ojos iban de la pechera de la niña al mechón de la Filo y al filo del pollero y del cuello del pichón a la mancha del pantalón y al calendario de San Antón.

Aquello crecía por encima de mi turbación y… ¿La Filo no se percataba de lo dura que se ponía la tela que frotaba? Maripili reventaba la blusa y el pollero las venas de brazo, dale que dale arriba y abajo al enorme cuchillo del agujero. Y entre tanto reventar, al final pasó… lo que tenía que pasar.

Yo volví a casa con el capón, pero el pantalón, se lo quedó la pollera, vistiendo yo en su lugar, un viejo chándal de su hija. Al día siguiente se excusó ante mi madre, le devolvió la prenda limpia y todo volvió a ser como era. Lo que ocurrió en la trastienda, nunca salió de allí.

Aunque… aquel día de mi trece cumpleaños algo sí que cambió. Tardé años en aceptarlo pero, ya interiormente sabía lo que en realidad siempre me atrajo. Y no eran las virtudes de una hembra hermosa, sino más bien las de un hombre rudo con una poderosa herramienta de trabajo.