Arandedo 3. La leyenda

El olor ácido del vino impregnaba todos los rincones y se posaba sobre los viejos toneles apilados en un lado de la abarrotada taberna, bajo el ventanal. Estanterías polvorientas llenas de botellas sin etiqueta, latas oxidadas, sacos de café y todo tipo de productos de ultramar, ocupaban las tres paredes libres. Sobre un gran mostrador de madera desgastada, reposaba una herrumbrosa báscula con su juego de pesas, algunas piedras de afilar para guadañas, cajas de puntas, una plancha de carbón sin estrenar y algún que otro vaso manchado de tinto.

Sentados a una de las mesas, acompañados por el monótono diálogo de los viejos que jugaban a la brisca y al tute, bajo la tenue luz de los candiles de petróleo, Suso Castelho y Ricardo Quiroga, O Teixo, mantenían una extraña conversación.

—¡Ninguna!—exclamó O Teixo después de apurar su chato de vino—. Por esa parte sólo va un camino y, que yo sepa , no pasa por ninguna aldea.

—Puede que no esté en el camino—apuntó Suso, pensativo.

—Ya, pero tendría alguna entrada… Conozco esa zona y no hay más que bosque... ¿Quién te ha dicho que ahí haya alguna aldea?

—No, nadie... El otro día estaba en el Arandedo con las vacas y, no sé por qué, se me pasó por la cabeza la idea de que, del otro lado, tendría que vivir alguien… Igual que a este lado del río.

—Yo no sé de nadie. Y el único camino, el que tira por la acequia, no entra en el bosque, sino que sigue el curso del valle por varios kilómetros hasta…

O Teixo no pudo terminar la frase, pues de repente se abrió la puerta estrepitosamente y entró una figura enorme, que vociferaba y escupía improperios sin perder la sonrisa.

—¡Carallo, Cacholo!, tienes la boca tan grande como los pies—comentó divertido Suso, dirigiéndose al recién llegado.

—¡Me cago en tal!—bramó éste, acercándose pesadamente—. Seguro que ya os habéis bebido media barrica de vino.

—¡Hombre claro!, no pensarás que íbamos a estar esperándote—dijo, riendo a su vez, O Teixo.

—Podéis reíros cuanto queráis, pero yo soy el único que trae algo bueno, y sino fijaos en esta garrafa de orujo… Es del bueno, del que guarda padre para él... Como no sabe contar, no creo que la eche en falta.

Dejando el recipiente sobre la mesa, rubricó su hazaña con un sonoro eructo.

Julio Bogueiro, O Cacholo, recorría todos los viernes seis kilómetros desde Reiriz, salvo cuando las nieves del invierno se hacían demasiado intensas para permitirle el paso, con el fin de tomarse un aguardiente, o varios, en compañía de sus dos mejores y más sufridos amigos. Se sentaban en la mesa del fondo, junto a los manojos de mangos para herramientas de labor y los escobones de xesta, y charlaban mientras bebían o echaban unas manos de cartas.

Esa tarde en particular, Suso no ganaría ni una sola vez, ni tampoco prestaría mucha atención a la conversación, en la que Teixo trataba de averiguar, entre risas, si cuando Cacholo hablaba de los dos hermosos y bien criados becerros que llevaría su padre el domingo a la feira, se incluía él mismo o no. A pesar de las continuas chanzas y comentarios ocurrentes, no pudieron hacer que el campesino de Couto apartase los ojos de los tarros de hierbas aromáticas y tabaco para pipa que había en uno de los estantes más altos, junto a las tabletas de chocolate y las relucientes navajas barberas.

Una imagen, ahora envuelta en el misterio, llenaba su mente: una joven que paseaba sola por el bosque, que gustaba de recoger plantas medicinales, que parecía tener una conexión especial con los animales y que, para colmo, vivía en una aldea de la que nadie sabía nada. ¿Por qué, para una vez que conseguía la atención de alguien del sexo opuesto, no podía ser una chica sin complicaciones? Como aquella tal Puri que Ricardo le presentó en la fiesta de Los Remedios, con la que incluso llegó a sentarse para tomar unos refrescos después de haber bailado un par de piezas musicales.

Esa noche regresó muy tarde a casa. Lo hizo muy despacio, caminando con desgana, dejándose embriagar por la noche. Una fina uña plateada rompía la uniformidad del cielo, plagado de estrellas. Suso vio a lo lejos las siluetas negras de las primeras casas de la aldea. El «cri-cri» de los grillos y el lejano ladrido de un perro acompañaron sus pasos mientras él seguía pensando. Quizás su abuelo pudiera ayudarle; él siempre sabía un montón de cosas, como todos los abuelos, y a Suso le encantaba escucharle sentado en el porche, dejándose mecer, en los días lluviosos, por el gorgoteo del agua que resbalaba por los tejados y formaba burbujeantes reguerillos bajo los aleros.

Cuando, de mañana, el abuelo Sindo se sentó frente al fuego para tomar sus gachas, Suso aprovechó para coger su taburete y acomodarse a su lado, sujetando el cuenco de leche entre las rodillas.

—Abuelo... ¿Hay alguna aldea cerca del Arandedo, del otro lado?—preguntó al fin, como si la duda hubiese surgido así, sin más.

—Ayer viniste muy tarde... ¿Cenaste algo?—quiso saber a su vez Gumersindo.

—Sí, bueno..., comí un par de chorizos y algo de queso, pero dime… ¿Qué aldea hay por allí cerca?

—No deberías acostumbrarte a cenar así cuando vienes por la noche. Tu madre siempre te deja algo de caldo en la pota. Lo único que tienes que hacer es calentarlo, aún quedará algún rescoldo.

—Ya abuelo, ya lo sé; la próxima vez caliento el caldo, no te preocupes; pero dime de una vez lo que te pregunto, si es que lo sabes.

—Ahora mismo, ninguna.

—¿Ninguna qué?

—Ninguna aldea—especificó Sindo, remarcando las palabras—. Ahora, que yo sepa, no hay ninguna aldea por aquellos contornos.

—¿Por qué dices «ahora»?

—Pues..., porque recuerdo que, hace mucho tiempo, sí que la hubo.

—Pero..., ¿Cómo que «hace mucho tiempo»?... ¿Es que ya no está?—insistió Suso cada vez más intrigado.

—Bueno..., hay una historia sobre eso... Pero es algo larga de contar.

—Venga, abuelo—le animó—.Ya sabes que me gusta que me cuentes todas esas historias.

—Gumersindo interrumpió el movimiento de la cuchara hacia su boca y, visiblemente complacido, se irguió para comenzar su relato.

—Era gente que venía de aldeas cercanas y tenía tierras por aquella zona. Se establecieron en el mejor sitio: tierra fértil, agua abundante, pastos y madera. En fin, todo lo necesario para una confortable vida. Después de un tiempo incluso se dieron cuenta de que podían roturar las devesas para tener más tierra de cultivo, porque era también una zona de mucho bosque, más de lo que ellos necesitaban… Ese fue el principio de todos sus males.

—¿Cómo? ¿Qué sucedió?—le apremió el joven, impaciente ante la calma de su abuelo.

—Resulta—continuó—que en la casa más apartada del pueblo vivía una menciñeira, de esas que tienen remedio para todo, con su hija ¡Y todas sus tierras eran de monte! El problema era que no quería roturarlas, y además tenía un carácter muy agrio y cerrado que en seguida la puso en contra de todos sus vecinos ¡Imagínate el follón! 

—¿Y cuál era el problema? Cada uno tendría que roturar sus propias tierras ¿No?

—No es tan fácil, porque si no se limpia todo, al final, el monte va comiendo terreno otra vez. Aparte de que las fincas colindantes no se aprovechan tan bien, con lo que, al cabo, hay que pasar más trabajos que si no se hubiera hecho nada.

»El caso es que, después de un tiempo, alguien, nunca se supo quién, parece ser que quiso terminar con aquella discusión de una manera no muy honesta, y la consecuencia fue un terrible incendio que, no sólo quemó casi todo el bosque, sino que también alcanzó la casa de la curandera, la única que estaba entre los árboles, separada del resto...

»Yo mismo ayudé a apagar aquel fuego, aunque llegamos demasiado tarde. Se quemó todo y, aunque no encontraron los cuerpos, se dio por supuesto que, tanto la madre como su hija, habían muerto durante esa noche, porque nunca se volvió a saber de ellas.

—Y después de todo eso, claro está, decidieron marcharse todos—dedujo Suso.

—¿Cómo iban a marcharse, hombre? Ahora tenían allí sus casas. Además, por muy trágico que fuera, lo que ocurrió hacia que se cumpliesen los deseos de todo el mundo. Pero lo que nadie esperaba fue lo que vino después...

—¿Qué pasó?—inquirió Suso excitado, al tiempo que un escalofrío recorría su espalda.

—A partir de entonces empezaron a ocurrir cosas antinaturales—explicó Gumersindo mientras se inclinaba hacia su nieto, dejando que la nerviosa luz ambarina de la lumbre marcase las arrugas de su rostro—. A pesar del devastador incendio, la maleza volvió a taparlo todo muy deprisa, exageradamente deprisa, sin dejarles cosechar siquiera los terrenos que habían roturado. Las trochas se cerraban sin dar tiempo a ser utilizadas, los árboles salían por todas partes y estropeaban las huertas... ¡Parecía cosa del Diablo! Al final, la gente de aquella aldea se cansó de luchar, y dejó las fincas «a monte» por pura desesperación.

—¿Tan fuerte era? ¿No podían hacer nada?

—Ya te digo que no era algo natural, que se pudiera vencer con herramientas humanas. En poco tiempo, el bosque se volvió a hacer con todo el terreno y comenzó a llegar al pueblo. No conseguían mantener transitables los caminos, por lo que los vecinos de otras aldeas fueron dejando de visitar a sus parientes. No lograban reunir gente para la matanza, las casas se llenaban de bichos y de hiedra... Algunos dejaron la aldea, y el bosque ocupó lo que ellos abandonaban, hasta que poco a poco, pero irremisiblemente, tuvieron que irse todos, pues los pocos que quedaban no veían ninguna razón para vivir en continua y solitaria lucha. Fue como si desapareciera todo. La aldea quedó vacía, la gente dejó incluso de pasar por allí, y todo se olvidó. Nadie podía vivir en un sitio donde ni siquiera se podía tener una cosecha de patatas o centeno.

—¡Increíble!... ¿Y nadie ha vuelto por allí?

—El bosque venció—dijo Gumersindo en un tono que denotaba cansancio y resignación—. Es como si hubiese desaparecido incluso de nuestra memoria, como si fuese un vacío. Solo hay bosque, y nadie tiene nada que hacer allí.

»Hace tiempo, uno de Roxofrey desapareció sin más cuando intentaba buscar un atajo hacia Estraxiz, por lo que todo el mundo pensó que se había perdido en ese bosque. Ahora, no es más que una de esas zonas malditas que han desaparecido de los caminos y del recuerdo de la gente. No creo que queden siquiera restos de que por allí hubiera alguna vez una aldea...

—Pero abuelo... Si nadie recuerda nada de nada, ¿cómo es que tú sabes todo eso?

—Bueno, podría darte muchas razones, como que soy bastante viejo para recordar cosas que poca gente recuerda, que conocí a muchos de los que allí vivían, aunque ahora estén muy lejos de estas tierras, o que, simplemente, las leyendas y rumores, sean ciertos o no, corren muy deprisa en boca de viejos ociosos. Pero lo cierto es que yo también lo habría olvidado todo, de no ser porque, estando en el Arandedo, años después del gran incendio, se me espantó una becerra, que echó a correr por la presa arriba. Cuando quise alcanzarla la perdí de vista y, buscándola me introduje en ese extraño bosque. Entonces, sin saber cómo ni por qué, empecé a sentirme otra vez en medio del fuego, con las llamas de nuevo a mi alrededor, carbonizando los árboles, que parecían gritar de dolor e indefensión, y los recuerdos volvieron a mi mente con toda la fuerza del primer día..

»Yo logré salir de allí cuerdo, gracias a Dios, y encontré la vaca bebiendo junto al arroyo. Pero si de algo te sirve el consejo de un viejo, hazme caso y no se te ocurra aventurarte por ese lugar.

—No te preocupes, abuelo… A mí no se me ha perdido nada tan lejos de casa—le tranquilizó Suso con la mirada fija en el hipnótico baile de las llamas.