lunes, 18 de junio de 2018

Arandedo 1. El valle oculto


(...)
No sé qué altas señales
lejanas, de un amor triste y difuso,
de un gran amor de tinieblas y luceros,

traer querría tu ramita verde
que, con el viento, ahora
me está rozando el rostro.
Yo ignoro tu mensaje
profundo. La he cogido, la he besado.
( Un largo beso. )
¡Mas no sé qué quieres decirme!

                        Dámaso Alonso

Cuando un árbol cae en el bosque, ¿lo oye alguien?
¿Oye alguien la caída del bosque?

                       Bruce Cockburn. Cantante, presidente honorario de "Amigos de la Tierra "
                       en Canadá
 
Tocaba a su fin la primera noche de Luna Nueva. Abrió los ojos, pero la oscuridad seguía siendo impenetrable. Con un reflejo casi involuntario, dirigió su mirada hacia la tenue claridad de la ventana, como si de repente quisiera comprobar que no se había quedado ciego. Fuera, la aurora luchaba contra las tinieblas, aunque el silencio aún era denso; tan denso, que únicamente era traspasado por el agudo canto del gallo, que llegaba lejano a sus oídos...
 
—!Susooo!
 
El grito de su madre también traspasaba cualquier cosa, y sobre todo su cabeza, un lunes de verano por la mañana. Se apoyó sobre el codo y giró medio cuerpo. Un pinchazo en las sienes le recordó la promesa que se hiciera de no volver a probar una sola gota de alcohol durante las fiestas, porque cada vez era peor: esa mañana ni siquiera el fuerte aroma a torta de millo que venía de la cocina, conseguía levantarle el ánimo.
 
Hizo acopio de fuerzas y se liberó de la pesada manta —por las noches aún refrescaba—, para tambalearse hasta el rincón donde estaba el lavatorio. Hasta que no metió la cara, primero en la palangana de agua fría y luego en el tazón de leche caliente, no logró despertarse del todo. Se tomó la torta despacio, contemplando el incipiente fuego de la lareira, que comenzaba a caldear la cocina al tiempo que hacía un tembloroso esfuerzo por iluminar la negra estancia. A su titubeante luz podía verse una vieja alacena llena de cacharros de barro, un tosco fregadero y una gran mesa cuadrada con dos bancos de madera a los lados. Más allá, cerca del fuego, había varios «trespiés» de hierro, unos cuantos leños y un enorme pote colgando de la gramalleira. Todo lo demás pertenecía a las sombras, levemente heridas, un poco más tarde, por la luz que entraba a través de una sucia claraboya, velada por las telarañas y encaramada a un lejano techo de pizarra y madera ennegrecida por el hollín.
 
Cuando por fin pudo sustraerse al poder hipnótico del fuego, se levantó pesadamente, cogió su vara de un rincón y salió al exterior como un autómata. Fuera hacía frío, pero siempre hacía frío un lunes por la mañana. Se encasquetó el viejo gorro de paño con orejeras y caminó deprisa, con los ojos fijos en los pies, comprobando cómo el orballo empapaba sus botas. A poca distancia, y sin que él se hubiese percatado siquiera, Morito —el perro pastor— lo seguía despreocupadamente.
 
Fue hasta la parte de atrás de la casa y, con un rápido movimiento, abrió el portón de las cuadras, insensible al hedor, caliente y húmedo, que abofeteó su rostro. A una llamada suya, tres vacas salieron de la penumbra acompañadas por una miríada de moscas. Tan sólo A Roxa se hizo la remolona, obligándole a ir a buscarla hasta la cuadra del fondo, a donde llegó con pasos largos y precisos, intentando evitar que sus botas se hundieran en el lecho de paja y excrementos.
 
Aquellas cuatro vacas, junto con media docena de cerdos, tres viejas ovejas que comían más de lo que daban, unos cuantos conejos y algunas gallinas ponedoras, constituían a facenda de la casa, que él se encargaba de cuidar durante casi todo el año. Su abuelo le ayudaba de vez en cuando, pero como también hacía algunos trabajos de carpintería por encargo, como pequeños enseres, bastones, cunas o sillas, no siempre disponía de tiempo, y su madre tenía bastante con ocuparse de todos ellos, sobre todo del pequeño Emilio, que era el que más guerra daba.
 
A Suso no le importaba demasiado hacer ese trabajo, sobre todo cuando pensaba que de esa forma no tenía que andar a mantido para gente de la Terra Chá, como sus dos hermanos mayores, que sólo venían a casa para ayudar en las tareas propias de la seitura, la malla o la matanza. Alguna vez, sin embargo, se había atrevido a pedirle a su padre, cantero de oficio, que le dejara acompañarle en alguna de sus salidas, movido quizás por el afán de conocer otros lugares y otras gentes, lejos de su aldea, pero éste le había dicho claramente que su sitio estaba en la casa, junto a aquellas tierras, que eran lo único que realmente les pertenecía y que, aunque demasiado escasas para vivir de ellas, sí lo suficientemente importantes para mantenerlas con vida.
 
El camino partía desde la parte más alta de la pequeña aldea, y discurría por terreno más o menos llano, excavado como una zanja entre retamas de flor amarilla y silveiros cuajados de moras. Después de unos trescientos metros, penetraba en el monte bajo y se iba hundiendo cada vez más en el seno del bosque, descendiendo en picado a través de las impracticables laderas. Los animales conocían bien el recorrido, y mientras Morito zigzagueaba juguetón por delante, Suso los seguía a unos pasos de distancia, protegiéndose del continuo bombardeo de excreciones, que iban dejando un claro y maloliente rastro de su paso.
 
La magnífica ayuda del pastor alemán le venía que ni pintada mientras la resaca no le dejara en paz. Era ése el momento en que más se arrepentía de haber bebido en exceso, aunque siempre echaba la culpa a Cacholo, a quien, a su modo de ver, le gustaba demasiado la taberna. No es que en las romerías hubiese mucho más que hacer que tomarse unos chatos o un orujo con los amigos, pero él, íntimamente, prefería estar junto a los músicos, viendo bailar a la gente. Se quedaba como en trance con el deambular rítmico de las parejas; le habría gustado más estar entre ellas, pero era demasiado tímido para pedir el baile a alguna de las rapazas solteras, por lo que tenía que conformarse con soñar y repetir a solas aquellos pasos que había memorizado, mientras tarareaba alguna canción conocida.
 
Una persistente bruma, que el sol no tardaría en disolver, se mantenía prisionera de una tupida red de robles y castaños. Ahora, el oscuro camino tapizado de verde, se transformaba en un serpenteante sendero que intentaba abrirse paso entre helechos y toxos, para luego perderse definitivamente entre la maleza. Justo donde el bosque terminaba su empinada pendiente, un crujiente puentecillo, construido a base de troncos y piedra, franqueaba un ruidoso arroyuelo. Por allí cruzó el ganado y su pastor hacia el prado, situado en el centro del profundo y estrecho valle del Arandedo.
 
En cuanto el cuarteto vacuno olfateó el fragante frescor de la hierba, se desentendieron por completo de sus cuidadores y buscaron un cómodo rincón donde pacer. Morito, por su parte, se echó cerca de su dueño, que contemplaba absorto el discurrir del agua por el reducido cauce. Le preocupaba realmente la rutina en que había convertido su vida. A Cacholo no parecía importarle matar sus tardes libres cerca de una barrica de vino, pero Suso compartía más del espíritu inquieto de su amigo Teixo, aventurero, mujeriego y un poco alocado. Por lo menos en sus sueños, ya que él nunca llegaría a ser así, y lo sabía, aunque tampoco necesitaba tanto; bastaba con que el destino le diese una pequeña oportunidad.
 
Aquel prado era uno de los más alejados de la casa y, por tanto, uno de los menos frecuentados; sin embargo tenía un cierto encanto que nunca había sabido describir: dos montes, poblados de madera y musgo, y que, a parte de una importante reserva maderera, constituían una de las zonas más inhóspitas de la región, se unían formando un encajado valle, angosto y escondido por una infranqueable maraña de árboles. Un riachuelo cortaba las dos laderas y, a uno de sus lados se elevaba en suave pendiente, una hilera de pequeños pastos robados al bosque.
 
El sol comenzaba a acariciar con sus primeros rayos las copas de los altivos chopos, y la brisa de valle componía su melodía entre las ligeras ramas. Suso, tumbado sobre la hierba, sin protegerse de la humedad, miraba al cielo sintiendo cómo las nubes se deslizaban por su mente.
 
Gracias a la inclinación del terreno, aun a pesar de estar tumbado, podía ver delante de él la tupida barrera de robles y abedules, cuyos brazos extendidos crecían rectos hacia lo alto, luchando entre ellos por alcanzar algo de luz. Un gavilán salió por detrás del muro verde y giró en círculos encima de su cabeza; sin duda era el mismo que había visto las dos únicas veces que bajó hasta allí en el mes de junio. Después de unos minutos contemplando su vuelo, escuchó un silbido prolongado, profundo, y el ave cambió repentinamente su rumbo, picando vertiginosamente hasta unos cinco metros del suelo para luego, batiendo sus alas con fuerza, pasar en vuelo rasante muy cerca de él y desaparecer tras un recodo del valle.
 
El hecho de que aquel gavilán respondiera a una llamada humana y que no fuera, además, la primera vez que lo veía, hizo llegar a Suso a la conclusión de que alguien compartía con él aquellos solitarios parajes, por lo que no se lo pensó dos veces: se levantó de un salto y siguió al ave rapaz movido por la curiosidad.
 
Atravesó los prados por su parte alta, siguiendo el curso de una acequia poblada de ranas y ensombrecida por la ladera, cortada a pico al borde mismo del canal. Cuando hubo saltado la pared que separaba la tercera y cuarta parcela sin haber visto rastro del animal, se detuvo tratando de decidir si merecía la pena continuar. Justo en ese momento, una diáfana voz a sus espaldas lo sacó de tales cavilaciones:
 
—¡Hola!
 
Se dio la vuelta y, entonces descubrió al pájaro de plumaje gris-azulado, que le miraba despreocupadamente encaramado al puño de una sonriente muchacha, sentada al pie de la medianera, oculta desde el otro lado por las piedras.
 
Safe Creative #1806027282608

18 comentarios:

  1. Luego dices que de otros que son detallistas. Tus descripciones son tan visuales que has convertido el paisaje de este primer capítulo en un personaje. Y hablando de personajes, con cuatro pinceladas has hecho un magnífico retrato de Suso: tímido, solitario. El último párrafo me ha dejado con la miel en los labios. A ver adónde nos llevas.
    Un beso

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Ja, ja, tienes razó Ana. Yo tampoco he podido resistir la tentacion. He probado otro tipo de narrativa, más pausada y descriptiva, menos sorprendente y amena, quizá, pero más personal también. Veremos qué tal resulta. Eso sí, me llevará algunos capítulos el desarrollo del relato. Espero no aburriros.
      Un beso grande

      Eliminar
  2. Un inicio que nos sitúa a un palmo de la historia que está por venir, todo un espectáculo de descripciones, imágenes para dar vida al mundo que rodea a Suso. ¿Quién será esa joven? ¿Ese pájaro? Estaremos atentos al aparato. Un abrazo, Isidoro!!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Como dice Ana, el propio paisaje es un personaje. El valle del Arandedo es un sitio real, tal como lo describo (con algunas licencias necesarias para el desarrollo del relato) y que siempre me ha fascinado e inspirado. Creo que no es ninguna tontería si digo que a todos los que escribimos nos gusta, alguna que otra vez, explayarnos a la hora de contar algunas historias, independientemente del efecto que puedan causar en quien las lee.
      Un fuerte abrazo, David

      Eliminar
  3. ¡Pero que bien escribe Isidoro Valcárcel!... cuidando, como siempre los mínimos detalles, haciéndolos visibles, olorosos y hasta sabrosos, desde la torta de millo y el cazón de leche caliente, hasta la humedad del prado de la terra chá de Galicia.
    Cuando un relato es en exceso descriptivo se puede cometer el error de parecer un escaparate de palabras para lucimiento del autor, no es tu caso para nada Isidoro, y ¿sabes por qué?, pues porque leyéndote desapareció la pantalla del ordenador, mi mirada crítica, la habitación… para encontrarme en el valle de Arandedo persiguiendo el gavilán junto a Suso. Humanizas a tus personajes y los haces creíbles.
    ¿Qué pasará ahora…?
    Un abrazo señor escritor.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Terra Chá (tierra llana) es una comarca que se extiende al norte de la ciudad de Lugo, diferente del paisaje apretado que describo... Pero ya te puedes imaginar lo que los gallegos entienden por "llano". Muchísimas gracias por los ánimos, compañera. Créeme si te digo que he recortado descripciones, ja ja. Pero la verdad es que, es la tónica del relato y es que, como le decía a David, cada historia tiene su tempo. Si quizá en este primer capítulo introductorio no se aprecia mucho, quien me siga, lo notará.
      Espero que te guste. Y muchísimas gracias por tu tiempo
      Un fuerte abrazo

      Eliminar
  4. Si ya me di una vuelta por la terra chá (virtualmente) que ¡mira que llamarla tierra llana o chata! ;)

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Bueno, pues esa Terra Chá, es, como si dijéramos, la comarca civilizada de Lugo (aparte de la conocida Mariña), claro está. Luego está el sur, de montes y bosques impenetrables como el que me va a servir de escenario.
      Besos

      Eliminar
  5. Amigo Isidoro, nos describes el valle de Arandedo con un enorme cariño y máximo nivel de detalle. Se nota a leguas que lo conoces, que lo has paseado y disfrutado, dándolo a conocer como a un personaje más del relato.
    Una vez dibujado el telón de fondo, veamos cómo se mueven los actores en él.
    Un abrazo enorme, compañero.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. ¿Se nota? Vaya... Ya no hay misterio, ja ja. Recuerdos de viejos tiempos, si. Y te diré una cosa, a riesgo de hacer spoiler: Hace ya unos cuantos años, debido al abandono de muchas tierras de labor y la despoblación, que es del todo imposible llegar hasta allí, a no ser que vayas provisto de un buen machete y una brújula. Te lo digo en serio. Quizás por eso, y por los recuerdos que me traía, decidí escribir este cuento. Y como tú dices, el paisaje está. Ahora toca a los personajes contar su historia
      Un fuerte abrazo

      Eliminar
  6. Eres un narrador concienzudo y detallista pero sin caer en el exceso como comentan otros compañeros, nos das aquello que permite situarnos y empezar a imaginar qué historias nos deparará Suso, así que por aquí pasaré a leerte.
    Un abrazo compañero

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Muchas gracias, Conxita , me alegro de tenerte por aquí. Concienzudo, si. A veces hasta obsesionarme con detalles que pasan desapercibidos. Ahora tenéis unos días para imaginar. En breve, subiré el siguiente capítulo, que será un poco menos descriptivo (pero poco) y más dialogado. Espero que te guste
      Un fuerte abrazo

      Eliminar
  7. Hay que ver como tira a Terriña, Isidoro! durante todo este recorrido descriptivo por los paisajes y las costumbres de esas tierras del corazón de Lugo, me he sentido transportado a mi infancia. Yo también recuerdo el tintineo del agua en la palangana todas las mañanas, o el olor a madera quemada en la lareira al anochecer. Las cuadras con su tufo a estiércol, las excursiones al prado detrás de las vacas... ese ambiente rural que todo gallego con unos años a sus espaldas recuerda con nostalgia por haberlo hecho suyo en los tiempos dorados de la infancia.
    Nos dejas a las puertas de una historia que parece que arranca en el último párrafo de este primer capítulo. Vamos a ver que nos depara tu imaginación. Un abrazo!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. ¡Tira, paisano, tira! Qué le vamos a hacer. También podría haber situado el relato un poco más en el presente, pero quería reflejar ese mundo rural auténtico, de cuando la luz eléctrica, o el agua corriente eran solo lujos de la ciudad. No cabe duda de que aquellos años de la infancia en ese mundo , esos mismos que tú describes tan bien por haberlos conocido igual que yo, han influido definitivamente en el espíritu de este narrador. A fin de cuentas, nos dejamos un poco de nosotros mismos en cada texto. Y para mí, personalmente, no tienen la misma magia, como creo se verá reflejado en el relato, que vive de un lugar y un tiempo. Espero que te guste el resto de la historia. Ya me dirás, cuento con tu opinión sincera, como siempre
      Un fuerte abrazo

      Eliminar
  8. Isidoro describes tu tierriña como nadie. El valle del Arandedo en el corazón de Lugo, tierra que todavía no conozco. Debe ser muy frondoso tal cual lo describes. Esa infancia donde la leña calentaba los hogares y los aromas del millo y la leche eran auténticos. Haber que nos depara el siguiente capitulo cuando entra en juego esa muchacha con ese pájaro. Un abrazo.


    .

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Muchas gracias Mari Carmen
      El interior de Lugo, sobre todo hacia el sur, casi paso del siglo XIX al siglo XXI sin transición. En una sola generación, de no haber luz eléctrica ni agua corriente en muchas aldeas, a tener incluso cobertura de Internet. Toda la promoción turística que está haciendo la Xunta y el impacto del Camino de Santiago hacen mucho, pero el riesgo es que ocurran cosas como lo de la playa de Las Catedrales, que está tan masificada que se están planteando vetar en turismo. Todo tiene su blanco y su negro, y esto es solo un ejercicio de nostalgia, pero, si llegas al final, quizá veas algo más.
      Muchas gracias por pasarte compañera
      Besos

      Eliminar
  9. Ahora que he llegado a releer la historia he recordado que ya la había empezado y comentado pero mi desconexión había sido total.
    A ver los siguientes. Disculpa pero no lo recordaba.
    Besos

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. No te preocupes, Conxita. Da gusto desconectar a fondo. Es una necesidad vital en los tiempos que vivimos. Por aquí estaré para cuando quieras. Hasta pronto, un beso grande

      Eliminar